。景元没说话，安静得像一棵柳树，甚至于连啜泣声也没有了，像是要空气里，当一个影。

        “该吃饭了。”舅娘如此说。

        再转，景元眶还红着，脸上的泪已是净了。

        “好。”他轻声答应。

        景元在家只待了三天。父母倒是不舍，但他执意要走，也没什么办法。舅舅这几年有些疯疯傻傻的，也不太认得人，景元每日去看他的时候，他只直勾勾地盯着他看。

        他止不住地想丹恒。他还是觉得恍惚，四年不过是一眨的事，但是事已至此，无可奈何。

        走的时候他提了个布包，没带什么多余的东西，倒是一轻。

        舅娘告诉他丹恒没有坟，自然也没有祭奠的去。问他要不要去河边走走，他只摇了摇。

        “不必去了。”他侧说。

        他只在路回望了望，河边应当早就没了东西，连同那些柳树都给烧了个一二净，哪里还有剩的影。但他老觉得那里应该是有一棵树的，恍惚间看见柳树垂垂的枝条在空气里晃动，还刚刚发了芽，定睛一看，又什么都没有。

        他愈发沉默，到看不见房屋为止，没再说一句话。

        景元，享年95岁，终未娶，因而遗交于学生代为理。

        她是景元去世以前收的最后一个学生，近日正准备与未婚夫成婚，听闻恩师驾鹤西去，赶来为他吊唁。她与众学生一同收拾恩师的遗，从浩如烟海的书籍里翻了一本陈旧的笔记。

        那笔记看上去被人翻过很多遍了，但是依旧完好，上面用蓝黑墨的钢笔写满了字迹。

        她翻开第一页，上面只有一句话。

        “我其实并不常想起他，只是如今，一般的回忆涌来，就要将我溺亡其中。”

        她有些好奇，于是接着往翻，这似乎是一本日记，上面还有日期。

        “过去的那么多年，我向来看不见他。我不停埋首于诸多工作之中，以为如此便可遗忘。而当我垂垂老矣，才发现这并不可能。”

        我已经记不清他的脸了。

        从十三岁第一次见面开始，到我离开家，记忆也逐渐模糊了。七十年了，我想，已经七十年了，我昨日去看那条河，发现那小河沟早就填平了，柳树也没了踪影，这我连他是在哪里去的也不知了。这世间也只有我记得他了，但也仅仅是记得。

        他从哪里嫁过来的，过去什么样，有什么喜好，家里几人，我统统都不知。

        我想了想，与他相见的日不过就那么短短一段时间，少得可怜。我拼命回忆每一天发生的事，拼命的想他长什么样，穿什么衣服，但是总是个模模糊糊的影，看不清楚。

        我记得有天似乎是我拿了并不好吃的糕，或者只是他不喜，他便少有的皱着脸，居然有些孩气起来了。嘟嘟囔囔的，倒也不怪罪我，只是盯着那油布包，显得有些心疼。

        “多可惜。”

        他这么说。

        我不理解，只以为他是觉得不好吃，扔了又可惜，才这么说，于是许诺他次定仔细顺着他的味挑。他却不说什么，只是侧往我上靠靠，我生怕他听见我心如擂鼓，难自抑，他却说不是如此。

        现在想想，他受这个世界的机会屈指可数，要扔掉这东西，即使无用，他也觉得可惜。

        只有些零零碎碎的片段，拼凑在一起，我自然知这不是真实的他，连十分之一也没有，这只是我的回忆的一角。

        我昨日竟梦见他了。

        这倒是难得，他向来是不愿我的梦的。我迷迷糊糊，在梦里睁，看见他正坐在学校的长椅上，手里握着本书。光影从他上垂来，摇摇晃晃，令我莫名想起些垂柳来。

        这地方我记得那些孩常常来逛，为此我平日都避着这边走，怕惊扰了他们的雅兴。

        他却坐在这里，是的，倘若照他的年纪，确实是应当坐在这里的。