说一句。

        像一场浅尝辄止的梦，到此为止，已无续集。

        再回来，已经是四年以后的事。

        他踩到院里的土地时，多少有些恍惚。熟悉的河从他边淌过去，像多年前一样半没变。他却早已不复当年，如今已是成年人的模样。他背着包，从院门走去，家里的长工前段时间给辞退了，父母担心长工闹事，不得已而为之。战乱的火也烧到了这里，他几乎有些认不那些废墟的模样，像是只剩枯骨的人，在风里散发着些焦火的气息。

        他从缸里舀了一瓢，喝了去。冰凉的顺着往淌，也打湿了他的衣襟。

        “去给你舅舅舅娘问个好。”母亲在他后，臂弯里挽着他刚刚换的外衣。

        舅舅家里的房屋给不知谁一把火烧了，孤零零地站在河边，灰的墙，像一座墓碑。

        景元站在房里，背对着母亲。半晌，他回问，“丹恒呢？”

        “谁？”母亲直起腰来，这几年母亲也越发憔悴，角浮上了些皱纹，微微皱着眉。

        “丹恒。”景元重复。

        母亲茫然了些许，似乎在思考这是谁，终于在记忆里找来这么个人，恍然大悟般的。

        “他啊，”她没有停手里的动作，把洗净的被褥晾晒上去，不太熟练地整理着褶皱，“早死了。”

        景元偏了偏，从母亲的角度，看不清他的表，也没怎么在意。他的嘴唇动了动，像是想问缘由，却又没开。他僵直在原地，没有动作，也没有说话。

        “你舅娘在厨房里，你去帮帮她，顺便叙叙旧。”母亲吩咐他。

        于是他动了。穿过主房，往厨房走，深深刻在记忆里的路有些莫名的让他恍惚，多年未见，有些别扭的熟悉。他不知自己在想什么，他似乎有些太过于平静了，平静的就像这是一个无关紧要的玩笑。

        舅娘正坐在灶台，往炉膛里加柴火。

        “回来啦？”她冲着景元笑，皱纹爬满了满脸。

        “是。”他，寻了条长凳坐。

        “别污了长袍，你离远些。”舅娘挥了挥手，让他坐到角落里去。

        他于是把凳搬到角落去，重新坐。坐的时候压到了衣袍，他伸手把衣角扯来，盯着那衣角目不转睛。

        等他回过神来，却发现自己的长袍前襟湿了个透彻。

        他的泪止不住的往，仿佛他还是过去那个十三岁的孩，坐在长凳上，伸手要抓谁的衣角。压抑的吼叫从咙里发来，似乎要撕裂声带一样用力，他把脸埋在手里，用力地抠去，像一只受重伤奄奄一息的幼犬。

        舅娘听见了，但是没有回，依旧往炉火里加着柴火。

        噼里啪啦的火焰响声横贯在他们中间，像一条无言的河。

        “他河死的。”

        女人轻声说，她的右手有些烧伤，是新伤，但她并不在意，依旧用那只手拿柴火。

        “你走以后半年，在他房里发现了男人的腰带。怎么挨打都不说是谁，最后给绑了起来，说第二天游街然后拉去沉塘。”

        “你舅舅认不来，我还认不来吗，那花纹还是我给你选的，我能不知吗。”

        “我不忍心，想放他走。我去的时候，他垂着，我几乎要以为他没有呼了，给他松了绑，了盘缠，让他快跑。结果那孩问我，他说，”

        “听说自杀的人不轮回的，真的吗。”