——

        三十六岁，和这个年龄段的大多数人一样，我被世俗打上“完全失败”的烙印，我不符合常规意义上的富有、成功、幸福甚至是平凡（他们对平凡生活的定义，表现chu一种现实中几乎不可能ju有的稳态，我认为那本shen已经超越了平凡）。我只是一个失败且可悲的人，浸泡在别人yan里的苦shui中，除去一副相对健康的shenti，我几乎算作一无所有。

        不过我的人生并非一开始就如此，在我还是一颗受jing1卵的时候，我也曾被人给予厚望。我的亲人们面对B超仪qi，画面上模糊的波纹与阴影使他们gan动非常，几乎落泪，似乎已经从胎儿chu3形扩张与收缩的幅度窥见我未来光明的人生。

        十分奇怪，在我还是个chou象的人时，我没有任何xing格，除去先天基因影响，我像一张白纸。说的好听一dian，那叫充满无限可能，不好听的话，是空dong乏味、毫无nei涵。不过那个时候有很多人ai我，后来我越长越juti，ai我的人反而越来越少。

        但在成长的落差中，我也能找到让自己快乐的事qing，虽然外界的人总是抨击我，却也无能剥夺我向nei寻求满足。我对镜tou与灯光有一种天生的mingan，创造是个无中生有的过程，我在创造时，脑海里总是会像电影一样闪回各种画面。

        这些画面如同上帝馈赠我的礼wu，我对此欣喜若狂，总算在想象的长河中，找到了自己终生的事业……

        —

        “停一xia。”

        张颂文拍了一xia桌zi。

        这不是个好请求，我知dao他又要批评我，批评之后就是驳回，他这个月已经第三次驳回我的稿zi。我把稿件扔在桌zi上，扔在他的面前，往靠椅上大喇喇地一躺，对他说：“好吧，洗耳恭听。”

        “无聊冗长的seqing片导演自传？谁ai听你说这些乱七八糟的，你拍的nei容能让咱们亏得底ku都不剩，”张颂文把卷到翘起的几页稿纸拿起来，他随便翻了一xia，眉tou拧紧，“剧本过了一半女主才chu场，这是seqing片，不是纪录片。即使是跟人家上床，也不该zuo那么长时间的前戏。”

        我挖苦dao：“张老师很有经验。”

        张颂文轻飘飘地瞟了我一yan，又低tou研究剧本。他对自己专业能力的自信与多年的指导经验，让他整个人在片场显chu一种庄重又倨傲的姿态，接近我们这个剧组的定海神针。虽然这定海神针应该有更大妙用，而不是跟着我们这一帮三liu剧组过来研究seqing片怎么拍。

        这完全是个意外，一种阴差阳错且毫无meigan的意外。一年前我还是一位新chudao的文艺片导演，拿着自己的chu1女座《癫痫警告》来到电影节参加新秀导演选ba，本以为能在此次活动中突chu重围，大放异彩，结果在场的评委观众看完我的影片，没有一个人鼓掌。他们面面相觑，表qing凝固，尴尬在沉默中弥漫。

        大荧幕上的画面静止在女人死亡的场景，女人脖颈上汩汩的动脉血从pen涌渐变为liu淌，淤积jin路边石砖的feng隙里，与湿泥混合成一片黑红的脏se。一只黑se的狗——打结的mao发在雨天像是沉重xia垂的爬山虎——在她周围细细地嗅，最后咬住她鬓角的tou发。

        如此，在一个符合文艺片隐晦特se的片段中，电影结束了。对于这种一般人无法从逻辑与yan睛理解的剧qing，台xia的专家们有自己一套令人信服的说辞。

        “真是一坨狗屎。”他们简短地评价dao。

        老天作证，我当时有据理力争过，我联系上xia剧qing为他们解说这画面并非看上去那样苍白无厘tou，一个在雨天的黑夜死去的女人，她的职业是陪酒女，经常在夜晚跟各种各样的客人gan1一些淫秽勾当。

        后来她遇到了一个男人，那男人只是掏钱让她陪自己聊一晚上天，他们天南海北的聊，最后女人昏昏睡去，醒来时发现男人已经离开了。等他们再次见面，女人惊喜又忐忑地发现这个男人是跟自己住在同一栋公寓楼的邻居，并且他养了一只狗。

        之后她便对这个特别的男人暗生qing愫，但现实的无奈让她在个人ganqing与自我堕落间拉扯，他们的未来将如何走向，一切都是个未知数。

        好吧，俗套至极的剧本，伴随不知所云的结尾，确实不适合新人导演作为崭loutou角的故事放在电影节上。不过以我的能力，这是我目前为止最满意的剧本和电影，可惜没有得到任何赏识。我那在青chun期涌动的shen为男人的自尊心，此时此刻——被他们羞辱过后，又不合时宜地冒chutou。

        主持人把话筒递给我，她保持ti面的微笑，但yan神中带有遗憾，昭示对我的同qing。灯光打在我的脸上，台xia阴影中的千张面孔令我眩晕，而我这个人一紧张就想说脏话。

        我说：“cao2你妈，老zi拍AV也比你们qiang。”

        有心之人都能听chu那只是一种夸张的气话，主要为突chu我的不甘与气愤，不为别的什么。生活中诸如此类常见的用法还有很多，譬如我说我想死你了，我表达的是我想你，而不是我死了。

        可是评委们听不chu来，他们不懂得我电影故事背后的nei涵，也不懂得我话语xia的潜台词——我只是希望他们可以鼓励一xia我——他们只听懂了前半句，然后从最肤浅的表面理解，认为我想跟他们的母亲发生xing关系。

        于qing于理不太合适，所以他们让我gun。

        如此我便被这个行业彻底驱逐，不过我更gan兴趣的是那截不雅片段如何播chu。可惜没有机会看到，因为晚上电影节刚结束，我一chu展厅门就被晓雯扑了个满怀。

        她抓住我的衣领，旁若无人地与我re吻，把自己剩余的一dian唇彩涂在我的嘴角。我搂住她的腰，忽略保安尴尬的咳嗽声，任由她靠在shen上激吻我。最后，我掐住晓雯的脖zi，她的houguan像有了生命，在我的指腹xia突突tiao个不停，这gan觉让我舒服，以至于她叫了我半天我才回神。

        晓雯抬起tou神态迷蒙：“大导演，你要nong死我吗？”

        周围有人在看我，我向她笑了一xia，几乎把她提起来saijin我怀里抱走，她像猫一样搂住我的肩膀，对我小声说：“得罪了他们，你要完dan了，你的事业还没开始就结束了。”

        我nie住晓雯的xia巴，温柔地低语：“有你在就不会，阿雯，xia一bu片你还是女主角。”她的神se僵直一瞬，很快又恢复