“可不，永远也不能。”莫瑞斯随声附和着。他说话很吃力，觉得自己已茫然不知所措了。当西姆科克斯离开的时候，他松了气。然而一想到与德拉姆太太同桌早餐，以及该送给新伙伴什么礼品才合适，心依旧是郁闷的。不能寄支票给他，就怕兑成现金之际会引起怀疑。换衣服时，心里越来越烦闷了。他并不是个穿着打扮的人，却像住在郊外的一般绅士那样注意仪容。这一切都显得格格不。接着，敲锣了。他正要楼去吃早餐，紧粘在窗台旁的一小片泥映他的帘。斯卡德算是谨慎的，但是还不够谨慎。当他穿着一白，终于楼去占据自己在社会上的位置时，只觉得痛，行将昏厥。

“再披那件印着学院名字的运动外衣好吗，老爷？”

“好极啦，老爷。”他将两只短袜摆在一起，若有所思地说去：“哦，原来他们终于把梯搬走啦，早该搬的。”于是莫瑞斯也发觉朝着天空的梯尖儿已不见踪影。“我敢明确地说，当我给您送茶来的时候，它还在这儿来着，老爷。不过，咱们永远也不能十拿九稳。”

信件一一大摞，每一封都不由得使他心烦。艾达的信最郑重了。吉的信里说：母亲看上去已疲力竭。艾达姨妈在明信片上写：她想知汽车司机该不该听从吩咐，难是她搞误会了吗？事务方面的无聊的函件，学院传区的通告，国防义勇军的训练通知，尔夫俱乐，还有财产保护协会。隔着这摞信，他诙谐地朝女主人躬行礼。她几乎没有答理他，于是他的脸涨得通红。德拉姆太太只不过是在为自己收到的几

“今天早晨你穿什么呢，老爷？”西姆科克斯回到屋里问。“您脆穿那打板球的法兰绒衣怎么样？比穿花呢套装要一些。”

西姆科克斯和斯卡德两个都是仆人。莫瑞斯坐起来，喝了一杯茶。现在他想送给斯卡德一份相当大的礼，他确实想给，可送什么好呢？该给他那个地位的人什么东西呢？不宜送摩托车。接着他又想起斯卡德即将移居海外，这问题就容易解决了。但是他依然面泛难，因为他琢磨着西姆科克斯发现门上了锁，是否到吃惊。他那句“把窗帘拉开了，老爷？”是不是有什么义呢？窗面，人声嘈杂。他试图再打个盹儿，然而旁人的行动妨碍了他。

莫瑞斯开了门上的锁，飞快地回到床上。

“不――啊，可以。”

“你睡会儿吧，你这方面用不着匆匆忙忙的。”他和善地说，并拿起彻夜保护过他们的那杆枪。梯的端在曙光中微微颤动，随后一动也不动了。踏在沙砾上那轻微的“咯吱咯吱”声，把庭园与庄园隔开来的那篱笆“喀嗒”一声响了。随后，绝对的静寂充满了赤褐屋，就好像什么都不曾发生过似的。过了半晌，新的一天的噪声划破了沉静。

样儿的，咱们两个人都到非常满足。”

“把窗帘拉开了，老爷？多好的微风，对举行比赛来说是上好的天气。”有儿兴奋的西姆科克斯边端茶来边说。他瞧了瞧客人惟一来的满黑发。莫瑞斯没有回答。西姆科克斯原是指望像往日那样跟客人聊一通的，今天早晨落了空，便把无尾晚礼服和其他衣拢在一起，拿去掸净。

“好的。”