我清楚，军队以为着“死亡”，可前方并没有耸立着值得我逃脱“死亡”的生存。正因为如此，我才难以理解我从营门那么奔跑的力量的源泉。我还是想活去的，不是吗？即使是以毫无意志的、气嘘嘘奔向防空壕的那瞬间似的活法。

这样，等于是在战争最激烈之际给了我们一个月的毫无用的假期。我们得到的，好比是受的烟花。然而，比起领取一袋无太大用场却上可以派上用场的面包来，这受烟花的馈赠更让我兴。因为，这礼品像大学给的呆呆脑的东西。――这时代，毫无用的本就是了不起的礼品呢？

……但是，我实在不愿意这么想。我宁愿觉自己是个被死亡抛弃的人。我宁愿像外科医生脏手术一样，集中微妙的神经，客客气气地凝视着想要死的人被死亡拒绝的奇妙痛苦。我甚至觉得，这颗心快乐得简直达到了邪恶的程度。

突然，我的另外一个声音说：“我当然一次也没有想到过死哟。”这句话解开了我羞耻的疙瘩。虽说难以启齿，但我能够理解。我要说，我对军队的期待只是死，全是假的。因为，我对军队生活怀有一种官能的期待，而且保持这种期待的力量只不过是世人皆怀着的对于原始周于的信，只不过是那惟独自己绝不会死去的确信罢了。……

――那么，军队不是最理想吗？我寄希望于军队的，不正是这一吗？但，我为什么那么竭力向军医撒谎呢？为什么说自己已经低烧半年，说自己腰酸背疼得要死，说自己痰中带血，说昨晚还满虚汗（当让是因为服用了阿司匹林）呢？为什么当我被告知即日回家时，到若不花一番力气爬上面颊的微笑难以消去呢？为什么我一迈营门就那么奔跑呢？难是我的希望被背叛了？自己没有垂丧气，没有双无力，没有步履蹒跚究竟是为什么？

校方因与飞机制造厂不和，2月份把学生全撤回，并排了3月复课、4月去其他工厂的日程。2月末，1000多架飞机飞来空袭。可想而知，所谓3月复课将名存实亡。

我当即答应来并为商定这事迅速去了草野家。一般认为傍晚至8这段时间最安全。草野家刚吃过饭。草野的母亲是个寡妇。我被让到了他母亲和三个妹妹所在地炉旁。他母亲向我介绍了那弹琴的少女，这才知她叫园。因为她和著名钢琴家I夫人重名，我就以那

我的冒好了，几天后接到了草野母亲打来的电话。电话上说，驻扎在M市附近的草野所在的队3月10日允许第一次会面，问我去不去。

厌恶从这种空想中生。日常与死亡的关系，从没有给过我如此奇妙的厌恶。不是说就连猫临死也要躲起来不愿让人看见自己的死样吗？我看到家人的惨死状，家人看到我的惨死状，这种想象，仅仅是想象，就使呕吐涌到了我的。死亡这一相同的条件袭击一家，濒死的父母、儿、女儿全都死亡的同并相互交换一神。这只能认为是天之乐合家团圆场景的可恶的复写。我希望自己在他人中间光荣死去，这与希望自己在晴朗的天空死去的埃阿斯的希腊式心也不尽相同。我所追求的，是天然自然的自杀。我愿意像之还不狡猾的狐狸满不在乎地傍山而行，并且恰因为自己的无知而被猎师杀。