，我接近他是不困难的。我观测着他柔ruan躯ti的周围，凝视着静静地随呼xi而起伏的腹bu。我不禁想起惠特曼这样的诗句，

……年轻的人们仰面朝天

白皙的腹bu在阳光xia隆起。

――但是，这次我也没对他说一句话。因为我为我那贫瘠的xiongbu及瘦弱苍白的胳膊gan到羞耻。

昭和19年――战争结束的前一年――的9月，我毕业离开了幼年起一直就读的学校，考ru某大学。父亲不由分说qiang迫我选择了法律专业。然而，我并没有太沮丧。因为我清楚，不久自己将被拉去当兵而战死沙场，一家人也将在空袭xia全bu丧生。

当时盛行借衣服。一个gao年级的老校友在我ru学的同时要上前线，就把他大学的制服借给了我。我说好待我上前线时一定还给他家，于是穿上它上起学来。

虽然我比常人倍怕空袭，可同时也以某种甘mei的期待焦急等候着死的到来。我反复说过，未来对于我只是个沉重的负担。人生自起初就用义务观念把我卡得死紧死紧。我不可能履行义务于人生是一清二楚的，可它仍旧以不履行义务为由严厉斥责我。我想，我一死，让你这人生扑个空岂不快活。我官能地和“战时liu行”――死的教义发生了共鸣。我想，万一我“光荣牺牲”（这虽然与我的形象相距甚远），就是hua之大稽地结束了一生，坟墓xia的我就有了不尽的笑料。可警报一旦作响，这样一个我则往往第一个逃jin防空壕中。

……我听见了难听的钢琴声。

那是在一个ma上就要作为特别gan1bu候补生ru伍的朋友家。我很珍重这个名叫草野、gao中时期可以和他探讨些jing1神问题的唯一的朋友。我这种人不敢奢望交朋结友，但我xia面的话却恐怕连这唯一的友qing也要伤害，我gan到了迫使话语chukou的自己nei心的残忍。

“琴音好听吗？上气不接xia气似的。”

“弹琴的是我妹妹，老师刚走，她正在练琴。”

我们停止了对话，再次竖起耳朵。草野ma上就要ru伍，怕是飞jin他耳中的已不单单是隔bi的钢琴之声，而是yan看就要与之分离的“日常之wu”的既蹩脚又急人的mei吧。像是对照着笔记zuochu的差劲的dian心，琴的音se里有一gu亲切gan。我秉xing难移，忍不住问dao：

“多大了？”

“18岁。我xia边就是她。”

草野回答。

――越听越觉得那确实是18岁的、多带梦幻的、尚未意识到自己mei在何chu1的、指tou犹存稚气的钢琴声。我希望她的联系能永远继续xia去。果然，如愿以偿，这琴声在我的心中一直响到5年后的今天。多少次，我力图相信这是我的错觉。多少次，我的理智嘲笑这种错觉。又有多少次，我的ruan弱讥笑我的自我欺骗。尽guan如此，钢琴声却支pei着我，假若能从宿命一词中chou去让人生厌之义，那么对于我，这声音的确是命中注定。

我记得，就是这“宿命”一词不久前曾给了我异样的gan受。gao中毕业的典礼结束后，我随原是海军大将的校长去皇gong谨表谢忱。在车nei，那两yanyan屎、满脸愁容的老人批评我应征时执意当一名普通士兵而没有申报特别gan1bu候补生，并jian持说我的shentigen本不能适应列兵生活。

“我有思想准备。”

“你不了解才这么说。不过，现在报名期已过，后悔也晚了。这也是你‘命中注定’[原此为英语，xia