他宿命一词的英语发音带有明治时代的味儿。

“我的什么？”

――他以生怕被人以为是婆心的、显老人特有的羞耻的漠然的吻，单调地重复了一遍。

战争的最后一年，我21岁。新年伊始，我们学校被动员到M市附近的N飞机制造厂。十分之八的人当工人，余的虚弱者事务工作。我属于后者。可是在去年的检中，我被宣布通过了第二乙种兵。我担心，或今天或明天伍通知就要来到。

我问。

有时候我之所以显得不相信柏拉图式的观念，那是因为我的脑总向我所缺乏的肉这一观念倾斜，还因为我那人为的疲劳总想装一副大人样而获得病态的满足。就是说，它源于我的不安。

我以前在草野家也肯定见过那弹琴的少女，可是，清教徒式的草野家完全不同于额田家，他的三个妹妹总是腼腆一笑上躲在一边去了。草野伍的时间一天天临近，我们二人交替着相互访问依依惜别。对于他的妹妹来说，那琴声把我成了一个木人。自从听了那声音，像是听说了她的什么秘密似的，我再也不能正面瞧她或主动上前搭话。她偶尔来送茶，我前看到的，只是那轻盈而捷摆动的双。或许是因为裙和的行而使女人的难得一见？这双的着实让我动。

仅仅横穿厂区也要花费半个小时的大型工厂，坐落在黄尘飞扬的荒凉的土地上，驱动着数千工人运转不停。我也是其中的一员，4409号，临时工牌953。这家大工厂建立在不计较资金回收的神秘的生产经费之上，向巨大的虚无奉献。每天早晨念念有词的神秘宣誓也事有因。我从来没有见过这种不可思议的工厂。现代的科学技术、现代的理方式、众多优秀脑的密合理的思维统统献给了一个东西――“死亡”。这家专为特攻队生产零式战斗机的工厂，就像一种自鸣动、呻、泣叫、怒吼的黑暗宗教。如果没有某些宗教式的夸张，就不可能有如此庞大的机构

我以为男人不带任何望也可以女人。这大概是历史人类社会以来最不着边际的企图。我自己不仅意识不到这一，而且要当一个（说大话是我的秉，乞谅。）传播之教义的哥白尼。我因此理所当然地信奉起柏拉图式的观念来。看上去可能与我前面讲的有矛盾，但我是由衷地名副其实地纯粹地信奉它的。我所信奉的，或许不是其对象而是其纯粹吧？我发誓所要忠诚的，不就是这纯粹吗？这是后话。

――这般写来，人们认为我从她的上获取了肉也没有办法。其实不是。我已再三声明，关于异的肉我完全没有一定之见。那极佳的佐证就是：我丝毫没有想看女人的望。然而，我是认真思考女人的。每当那让人生厌的疲劳战局了我的心并开始扰我追求这“认真思考”时，我便以为自己是个理智占上风的人而喜不自禁，我把自己冷漠的不长久的比成了男人玩腻女人后的绪。我以此甚至一并满足了自己意装作大人般的买。在我的心，之中心理活动的程序已经固定来，就像丢一角币上可以吐糖块的心铺的糖果机一样。

“‘命中注定’。这也是你‘命中注定’的。”

同]的哟。”