、地铁检票员上，从他们那里不由地烈受到那我所不了解的并觉得从此我永远被排除的“悲剧生活”。尤其是地铁检票员，当时飘散于地铁站的香糖一样的薄荷味，与排列在他藏青制服前的金纽扣调和在一起，很容易发“悲剧东西”的联想。不知为什么使我认为生活在那气味中的人是“悲剧的”。在我官既追求它又拒绝它的地方，所发生的与我无关的生活、事件、那些人，这些是我“悲剧东西”的定义，我被它永远拒绝的悲哀，总是被转化和梦幻到他们以及他们的生活上。我似乎好容易通过我自的悲哀，想要参与其中。

――还有一个记忆。

“女的？”

那时，在很多小人书中，只有一本，而且是翻开着的唯一一幅画，一直打动着我，使我偏它。我只要凝视着它，就能忘记漫长无聊的午。而且一有人走过来，就不知为何担心被人发现，慌忙翻到其他页。护士、女佣的看护，特别令我心烦。我想过那种能一天都盯着那幅画看的生活。翻开那一页时，我的心抨抨直，即使看其他页，也是心不在焉。

那是汗的气味。汗味驱驶我、诱发我的憧憬，并支了我。……

我的绪被彻底冲垮。我确信是他可却成了她。这漂亮的骑士不是男的而是个女人，这成了什么啦。（现在，我也对女扮男装有种深固的、难以说明的厌恶。）这，特别像是我对他的死所持有的好幻想的残酷报复，在人生中我所遇到的最初的“发自现实的报复”。后些年，我看到了奥斯卡・王尔德赞俊骑士之死的诗句。

“小公，这画的故事您知吗？”

由于6岁的时候，我已能读会写了，而那时还看不懂小人书，所以还是5岁那年的记忆，不会有错。

从那以后，我扔掉了那本小人书，不再去看它。伊斯曼[1848-1907，法国家、术评论家。]在中写的、“即将朝着极为巧的残和微妙的罪恶发生应该发生的转变质”的吉尔・德・莱的神秘主义冲动，是由于看到奉查理七世之诏，当了他的护卫的贞德的种种难以置信的事迹，才得到了培养。虽然是相反的机缘（即作为嫌恶的机缘），奥尔良少女在我这里也起了作用。

倾耳细听，传来浑浊的、微微的、似乎是吓唬人的声响。时而，传

“不知啊。”

仰面横卧芦蔺中……

还有一个最初的记忆。

但是，有时护士漫不经心地，一边翻到那页画，一边对在旁边隐约偷看的我问：

要是这样，我所受的“悲剧东西”，也许只不过是我迅速预到将被它拒绝所带来的悲哀的投影。

骑士被杀亦俊，

那幅画画的是骑战手挥宝剑的贞德。张大着鼻孔，结实有力的前蹄扬起沙尘。贞德披银白铠甲，铠甲上饰有丽的花纹。他从护脸中漂亮的脸庞，明晃晃的宝剑直刺蓝天，也许是冲向“死亡”，总之是朝着某种有不祥力量的对象冲击。我相信，他也许一个瞬间就会被杀死。我赶紧朝后面翻，也许能看到他被杀的画面。小人书的画也许常常是在不知不觉中就转到“一个瞬间”。……

“这人像个男的吧？可她是个女的哟。真的。这是个女扮成男人奔赴战场为国尽忠的故事。”