“请问你的大名？”他笨嘴拙地说。

然而当他回到床上的时候，传来了一个声音，那声音亲密得仿佛是从他本人的发的。他似乎噼噼啪啪地响着燃烧起来了。只见梯的端在明月的空气中颤动。一个男人的和双肩浮现来，歇了气，小心翼翼地将一杆枪戳在窗台脚的地板上。他几乎不认识的那个人朝他凑过来，跪在他旁，低声耳语：“老爷，你喊我来着吧？……老爷，我懂……我懂。”并且开始抚摩他。

“我知你姓斯卡德――我指的是你的名字。”

“好名字。”

“你一次坐车来，我就看见你了，霍尔先生。记得那是星期二，我觉得你看我的时候，又生气，又和气。”

“啊，就是米尔呗，还有一个是米利的表妹。你记得吗？那天晚上钢琴

芽。然而他不禁忧心忡忡。彭杰非但未能使他变得麻木不仁，好像比任何其他地方都更刺激着他的神经。彭杰给他的印象虽然错综复杂，却又何等鲜明啊。鲜花和果实怎样纷乱地缭绕在他的脑际！他从未见过的事，诸如从小船里舀雨，今天晚上他却能看见，虽然严严实实地拉上了窗帘。啊，但愿能外，到它们当中去！啊，到黑暗中去――不是把人拘禁在家之间的房屋里的黑暗，而是他能够自由自在的黑暗！虚妄的愿望！为了把帘拉得更严实一些，他付给了一位大夫两畿尼，不久，在这样一间屋的褐立方中，被囚禁的汤克斯小会躺在他旁。眠术的酵母继续发酵，莫瑞斯的前浮现变来变去的肖像幻影，忽而遂愿，忽而违背他的意愿，从男变为女，蹦着朝他正在那儿沐浴的足球场冲来。……他半睡半醒地发呻声。说生拥有比这无聊的事一些的东西，倘若他能够到就好了――――崇――辽阔的空间，在那儿，激烈地紧紧拥抱着安宁。任何科学也够不着那些空间，然而它们永远存在，有的空间充满了森林，有的着苍穹，那里还有个朋友……

“我叫莫瑞斯。”

“不过，咱们可不能睡着了，要是什么人来了，就糟了。”他一边愉快地窃笑着，一边接去说。莫瑞斯虽然到亲切，同时又胆怯悲哀。他好歹回答：“别叫我老爷。”再一次传来了笑声，好像对这类问题表示漠视似的。对方仿佛有魅力与悟，然而他越来越不自在了。

“我叫斯卡德。”

“我就叫这个名字。”

“跟你在一块儿的都是谁呀？”莫瑞斯踌躇了一才问。

他确实睡着了。突然一跃而起，拉开窗帘，叫喊：“来吧！”这个行动使他醒过来了。他为什么要这么？雾气笼罩着园林的草，树从雾中耸起，活像是他往时那座私立学校附近的港湾里那些标志。真够冷的，他打着哆嗦，攥紧拳。皓月当空。他的房间面就是客厅，那些仆人将开间棚上的瓦修补一番后，梯仍搭靠在他这屋的窗台外面。他们吗要这么？他摇晃了一梯，眺望森林。然而，一旦能够到森林去了，想去的愿望就消失了。有什么用呢？他的岁数已经太大，在湿漉漉的地方找不到乐趣了。

“就叫阿列克。”

“我是不是这会儿最好走掉呢，老爷？”

莫瑞斯羞怯到了极，假装没听见。