“你成天拿‘何许人也’来打趣。”

willnowtellyouthenameofthedy:AnneWoods,daughterofSir

“妈妈，新娘是何许人也？”

“啊，妈妈，说去，她是谁呀？”艾达把不服气的话咽了回去，问。

“妈妈，这不会给维奥莱特留印象的，她是个社会主义者。”

“我是吗，吉？好消息。”

对社交界的况了如指掌的女人们大声提质疑，接着就发现德拉姆太太是这么写的：“现在我告诉您那位小的芳名：安妮・伍兹，H.伍兹爵士的女儿。（译注：原文作："I

“你的意思是说，坏消息，汤克斯小。”艾达姨妈说。

“安妮.伍兹小。你可以自己读嘛。他是在希腊遇见她的。安妮。伍兹夫人，H.伍兹爵士的女儿。”

“哦，德拉姆先生订婚啦。”正在读信的霍尔太太大声说。“他母亲多么友好啊，把这件事告诉了我。彭杰是他们家的庄园。”她对汤克斯小解释。

世人也同样到莫名其妙。他参加了国防义勇军（译注：英国国防义勇军的简称，是防卫本土的地方组织），迄今他借只有征兵制度才能拯救祖国，拖延着没去人队。他甚至支持起教会的社会事业来了。他放弃了星期六的尔夫球，以便跟敦南区学院社区的青少年玩足球。每逢星期三晚上，还教他们算术和拳击。乘火车去卜.班的同事们有儿怀疑：什么，霍尔变得一本正经了？他节省开销，这样能多捐些钱给慈善事业。他资助那些能够自救者，却连半个便士也不肯用来济贫。由于参加这些活动，并从事证券经济业务，他总算使自己忙碌不堪。

H.Woods."德拉姆太太却读成"LadyAnn

。这样一来他在家里就威信扫地了。冬季，他将自己在剑桥时代所赢得的地位丧失殆尽。是这样开始的：“哦，莫瑞斯才不介意呢――他可以走着去――睡在帆布床上――在没有生火的屋里烟。”他不曾表示异议――如今，这就是他的人生――然而他注意到了那微妙的变化，以及寂寞怎样伴随而来。

他拿不到任何报酬，犹如过去消逝了的许许多多工作一样，这项工作也注定前途尽毁。然而他没有随着倒，通过苦斗，练就了力，可以派上其他用。

不过，他的是一件好事――他正在证实灵魂可以存在于微小的东西上面。既无上帝的保佑，也没有来自大地的帮助，他向前迈。倘若唯论有理的话，他好比是一就灭的油灯。他没有神，他没有人――这二者通常能诱使人们培育德。然而他背对着安逸，挣扎去，因为尊严要求他这么。没有一个人留心观察他，就连他自己也不曾观察自己。但是他所的这一切苦斗，是人类最的成就，超过了有关天国的任何传说。

天的一个天气极好的星期日，发生了一件事。他们围着摆好早饭的桌而坐，大家在为外祖父服丧，其他的都照旧。除了他的母亲和妹妹们之外，还有难以对付的艾达姨妈，如今她跟他们同住。另有一位汤克斯小，是吉在家政学校结识的朋友，看来她确实是该校所提供的惟一的成果。艾达与莫瑞斯之间的那把椅是空的。