屋門前，正好閃進那扇開一半的門裡，隨後門就關起來。關住了我叢生的疑竇，急探求真相的心思。

        ★★★

        ★★★

        夜黑风，月迷离。

        我先在院落大门，探查看。刚好看见我爸向左拐去，影消失在视野里。

        时间不等人，我赶紧小跑步跟，来到我爸消失的拐角。

        这里有条夹，左右都有围墙，各别围着一栋透天厝和舍不得拆掉的老旧瓦屋。左边是我二舅的院落、右边是我三舅的居。同样的，我大舅也有一栋拥有前后院的三层透天厝，位于我外婆所居院落的右边，双方之间隔着一片菜园和成排的桂竹。

        夹上，只见我爸的背影迈着大步向前走，快得好像急行军要去执行机密任务。他很快的通过两片围墙，影没向左拐、也没有向右弯，大大乎我的预测。我爸脚片刻未停，选择把两座院落甩在后，继续直直向前走，走在田中央的小路上。

        彼端有一大片竹林，每年都会长很多麻竹笋和绿竹笋。

        这里是我阿嬷的生财宝地之一，每年都花费无数心力在照料。竹笋产季时，每天清晨我都会跟着我阿嬷，一起去采收那些甫土的竹笋，每一株的卖相都很好，胖胖不「青」，因为青的竹笋会发苦。而现采的绿竹笋最适合当天拿来煮汤，汤汁清甜甘、笋块清脆，加不加排骨都非常好吃。众所周知，竹笋是很有营养的材，相信很多人都吃过，只是傻傻分不清楚，自己吃的是哪种竹笋。容我略介绍一，台湾竹的生长方式，主要分为「丛生」与「散生」，种类大槪有以数种：

        桂竹：单杆散生，竹笋呈瘦长形，可现吃或制成笋丝，竹杆是公认的编织良材。

        麻竹：竹杆大可盖房，叶宽大常被人们拿来包粽。

        孟宗竹：别名竹，在台湾俗称猫儿竹，竹炭的主要材料。

        绿竹：竹笋中甜度最。

        长枝竹：台南竹编的起源。

        刺竹：边防建筑首选建材。

        另外，孟宗竹的幼笋，又分为冬笋和笋。两者虽然同生，但长相和却大不相同。冬笋外壳金黄、带有绒，清脆带苦味、纤维比较细；而笋外壳则为黑褐、有针刺般绒，纤维较为糙，苦味比较重，适合加工笋及罐。

        鲜为人知的是，黄家这片竹林另有天，竹林深聚生着数十棵樟树，其中有好几棵的树龄都超过百年，林中还有一间我外婆怹「答肝」打造的石屋，对黄柳妹有特殊的意義。后来我在规划民宿作业时，她事先言明，要我别动这里的一草一木。

        这间石屋历经风雨洗炼已经接近百年，外表质朴、居室简陋、基非常固。

        屋里约有十来坪，有桌椅、床铺、小炉灶和锅碗瓢盆，屋后有个井。听说我外公以前为了看顾农作避免遭受霜害，有时会来石屋留宿守夜。谁知多年以后，我二舅黄建孝欠债跑路那几年，这间石屋和果园那个防空，就成为他的临时避难所。

        至于我比较苦恼的是，每次来到这间石屋时，不其然就会想到一个问题：

        我外婆怹答肝【意指公公】，我应该称呼他什么？