夜黑風gao，月se迷離。

        我先在院落大門處，探頭查看。剛好看見我爸向左拐進去，shen影消失在視野裡。

        時間不等人，我趕緊小跑步跟進，來到我爸消失的拐角處。

        這裡有條夾dao，左右都有圍牆，各別圍著一棟透天厝和捨不得拆掉的老舊瓦屋。左邊是我二舅的院落、右邊是我三舅的居處。同樣的，我大舅也有一棟擁有前後院的三層透天厝，位於我外婆所居院落的右邊，雙方之間隔著一片菜園和成排的桂竹。

        夾dao上，只見我爸的背影邁著大步向前走，快得好像急行軍要去執行機密任務。他很快的通過兩片圍牆，shen影沒向左拐、也沒有向右彎，大大chu乎我的預測。我爸腳xia片刻未停，選擇把兩座院落甩在shen後，繼續直直向前走，走在shui田中央的小路上。

        彼端有一大片竹林，每年都會長chu很多麻竹筍和綠竹筍。

        這裡是我阿嬤的生財寶地之一，每年都花費無數心力在照料。竹筍產季時，每天清晨我都會跟著我阿嬤，一起去採收那些甫chu土的竹筍，每一株的賣相都很好，feifei胖胖不「chu青」，因為chu青的竹筍會發苦。而現採的綠竹筍最適合當天拿來煮湯，湯汁清甜甘mei、筍塊清脆shuangkou，加不加排骨都非常好吃。眾所周知，竹筍是很有營養的shi材，相信很多人都吃過，只是傻傻分不清楚，自己吃的是哪種竹筍。容我cu略介紹一xia，臺灣竹zi的生長方式，主要分為「叢生」與「散生」，種類大槪有以xia數種：

        桂竹：單桿散生，竹筍呈瘦長形，可現吃或製成筍絲，竹桿是公認的編織良材。

        麻竹：竹桿cu大可蓋房zi，葉zi寬大常被人們拿來包粽zi。

        孟宗竹：別名mao竹，在臺灣俗稱貓兒竹，竹炭的主要材料。

        綠竹：竹筍中甜度最gao。

        長枝竹：臺南竹編的起源。

        刺竹：邊防建築首選建材。

        另外，孟宗竹的幼筍，又分為冬筍和chun筍。兩者雖然同gen生，但長相和kougan卻大不相同。冬筍外殼金黃、帶有絨mao，kougan清脆帶點苦味、纖維比較細nen；而chun筍外殼則為黑褐se、有針刺般絨mao，纖維較為cu糙，苦味比較重，適合加工筍乾及罐頭。

        鮮為人知的是，黃家這片竹林另有dong天，竹林深處聚生著數十棵樟樹，其中有好幾棵的樹齡都超過百年，林中還有一間我外婆怹「答肝」打造的石屋，對黃柳妹ju有特殊的意義。後來我在規劃民宿作業時，她事先言明，要我別動這裡的一草一木。

        這間石屋歷經風雨洗煉已經接近百年，外表質樸、居室簡陋、gen基非常堅固。

        屋裡約有十來坪，有桌椅、床鋪、小爐灶和鍋碗瓢盆，屋後有個shui井。聽說我外公以前為了看顧農作wu避免遭受霜害，有時會來石屋留宿守夜。誰知dao多年以後，我二舅黃建孝欠債跑路那幾年，這間石屋和果園那個防空dong，就成為他的臨時避難所。

        至於我比較苦惱的是，每次來到這間石屋時，不其然就會想到一個問題：

        我外婆怹答肝【意指公公】，我應該稱呼他什麼？

        甭說我媽答不上來，連號稱上知天文、xia知地理的黃柳妹，同樣被我考倒。

        倒是我爸比較有學問，很自信地說：「你阿嬤的答肝，當然是你的答肝祖公。」

        幸好不是碗公！

        見我爸朝著那片竹林而去，我不由心想：「難dao他的目的地，是那間石屋？」

        為求真相，我彎著shen體向前跑，跑到距離最近的一gen電線杆後面躲起來。因為我跟我爸之間的小路上，只有電線杆勉強可以藏shen，而且沿途只有一支佇立在我二舅的屋後。為免跟丟，我只能賭一把，繼續彎腰趕路，冒險前進，希望我爸千萬別回頭。

        結果，我有驚無險來到竹林邊，前方依稀可見我爸的shen影－－

        我阿嬤很專業，她悉心養護的這片竹林，裡面有數以百計的土堆，每堆土中都種植著十來株綠竹，或者五、六株麻竹。林內還有四條小徑，排列成井字型。聽說是我那位無緣見上一面的「答肝祖公」，當年為了方便niu車進chu竹林，特別建構而成的。

        小徑上有不少落葉，為免踩踏chu太大的聲響，我輕手輕腳地來至第一個路kou。

        不料，前方卻失去我爸的shen影。我不由怔住，被自以為是的判斷nong懵了。最主要的是，走我來的這條路，如果要去林中那間石屋的話，繼續向前直走的距離最近。而我爸並非初來乍到，而是識途老馬的玩家，對黃家莊周遭的地理位置，知之甚詳。

        「難dao他不是要去石屋？」