“是的，很重要。”她的眉向摆去，像一只淋雨的小猫，瑟缩地将真实的自己藏在一个无人知晓的角落，“我为她们祈福，她们却丢了我的纸鹤。”

        她幽幽地叹了气，仿佛是劝自己似的再度开：“其实，哪怕她们不扔掉我的纸鹤，我也不记得我一共有多少只纸鹤了――我的记忆变得越来越差，我总是忘记昨天、前天，或者上周叠了多少只纸鹤，哪怕我拿纸笔写来，它们也会跟着我的记忆一起消失在某个午后――我只好从再来。有的时候我会想，如果我叠得再快一些呢，如果我一天之就能叠一千只纸鹤呢，可当我越叠越快，便越是发现，哪怕我不眠不休，一天也叠不了一千只纸鹤。”

        “可以展开讲讲你的纸鹤和你的故事吗？你一定已经折了很多纸鹤，对吗？”我在纸上记这重要的一，而后将完全转向她去，沉浸在她的语句与故事里。

        她当真是为所有人都折了纸鹤，甚至包括了我，她特意留在桌面上的那只粉的、距离我最近的纸鹤便是为我而折的，“这个，粉的，很适合你。”

        我被她带到一个五彩斑斓的世界，夺目的光辉从一只只纸鹤上晕染来，几乎将我狭小的办公室染上华丽的彩，风声、雨声都被隔绝在我的掌心之外，而那一只只孱弱的、细小的纸鹤颤动起来，丝丝缕缕的摩声像是它们微弱的呼。

        而她毫不吝啬地、源源不断地赠予我更多。我尝试套用一些彩关联理论或彩人格理论去解释她的天行空，可当越来越多的纸鹤摆我的手心、几乎堆成一座小山时，似乎没有理论能够适用到所有人的上。我又接着尝试着去观察纸张的材质、大小、厚度，可每当我有一些似是而非的结论时，便会现一两只突兀的小家伙打断我的沉思。

        她的呼变得急促，语句也断断续续起来，声音里的哽咽被她小心地藏起来，在几个深呼之后了无痕迹，我仿佛看见七年前刚刚院的她，像小孩一样裹在被里为失踪的纸鹤们伤心落泪，哪怕现在三十五岁的她镇定地为我讲述这个故事，言辞里的伤和惋惜也没有随着时间而褪。

        “我想，我早就折好一千只纸鹤了。”她的光扫过桌面上大大小小的成品，向我一个牵的笑容，“可是，你知的，在病房堆满纸制品是不符合医院的消防规定的，她们总是隔一段时间就‘帮助’我打扫一次房间，等我晚餐后回到房间，除了我藏在衣柜里的那些，其余的全都消失了。”

折来的兄弟妹们格格不，像是要逃离那个大队一样。随着我越来越靠近的“砰、砰”的心声，它似乎左右摆动起来，像是有了浅浅的呼。

        我不确定她中的“她们”是谁，也不确定自己是否是帮凶中的一员，“你在为病人们祈福吗？”

        “差不多吧。”她伸手起一只纸鹤的翅膀，让它摊在掌心的中央，顺着她小臂细腻平的曲线搁浅在我的前。它是深蓝的，远比晴空时的天空要深沉，更像是浩瀚无垠的宇宙空间，它的羽翼藏着密密麻麻的小字，像是从杂志上的广告页裁剪的纸张，有力的同时却让它变得笨拙、古板。“这是王院长。”我想起他深不见底的笑容，默默地了。

        说着她拿起一只浅绿的、用幼年术课上的那种卡纸折成的纸鹤继续放我的手心，“这是张主任。”或许是因为张主任总在摆些花花草草？接着一只淡黄的、比前面两只小得多的纸鹤被二者的空隙之间，她解释，“这是小何护士。”

        “你是说彩理论吗？比如红代表活力、蓝代表平静这些？”我对上那双如墨般的睛，有一瞬间仿佛忘记了呼。

        “准确地说，是为所有人。”她略一停顿，接着说，“你听说过一个传说吗？如果一个人能在一年之折完一千只纸鹤，她就能获得一个实现愿望的机会。”

        我想要去一些语句，可开只有乏味的安；我应该为她递上纸巾并引导她讲述更多，可她在短暂的沉默后向我抛了一个问题：“你知每个人都有颜吗？”