第三章
四月的到来意味着chun天的开始,也让环境里多了些说不清的成分。
在不经意的某个瞬间,院里几棵迟迟未开的、种在六角亭的旁边的樱花终于louchu了它jiaonen细腻的本se,细腻的花rui包裹在粉白的花ban之中,微风迟缓地将它们卷起又落xia,带来一阵温和而清新的气息。
护士在六角亭的旁边用白se断tou粉笔在地上画了几个小圈,便算是允许病人和陪护烧纸和祭拜的地方。这个月我新领了任务,看着火苗以防火灾,夜幕降临时我便坐在小亭的木板凳上,盯着节节窜动的火焰和步履蹒跚的人群。
清明时节的火光总是不同的,无论是逆着风向追逐生者衣摆的外焰,还是如逝者一般嘶嘶喃喃低语的余烬。
每当这时候,我总会想很多。生者悲伤而麻木,那逝者呢?过得如何呢?过去每年清明的时候,我都会去看望母亲,如果不是因为医院的封闭式guan理,今年本不会缺席。
母亲三十五岁就去世了,因为一场雨天的意外。哪怕过去快十年,那个夜晚的场景仍烙印在我的脑海前沿、记忆犹新。
夏天的暴雨永远说来就来,是那样的不讲dao理,yan见父亲加班迟迟未归,母亲执意要为父亲送去雨靴雨伞。母亲将我托付给楼xia的jiejie照看后便chu门了,我跟jiejie趴在阳台的栏杆上,看见那如莲花一般的纯白的伞在视线中越走越远、越来越小,直到拐chu小区再也看不到。
暴雨像是苍天的哭诉般滔滔不绝,泥污翻涌上dao路,鱼类逃chu牢笼,万事万wu都像是在宣xie着什么。
我以为那是一场像往常一样简单的雨。
我以为一觉醒来太阳会照常升起。
直到我第二天见到满yan血丝、衣衫尽湿的父亲,他用嘶哑的嗓音向十二岁的我解释雨天、意外与死亡。
故事书里的死亡不过是另一场伟大的冒险,但是、但是,母亲还那么年轻,她不该与这两个字联系起来。我呆立在原地,大脑一片空白,愣愣地看着父亲的泪shui争先恐后地摔落在地上。
“乖、乖,以后家里,就只有我们父女两个了,你要照顾好自己,知dao吗?”
人永远是在一瞬间长大的,只是成长,一定是有代价的。
后来人们谈起零八年抗洪,大多着yan于城市的jin步、群众的团结,但是啊,新修的遗迹能算是遗迹吗?鲜活的生命和黑白的数字又怎能混为一谈?
我久久地停留在母亲的墓前,往后多年都止步不前、无法释怀。
我怀念的,不过是一种最过平常的gan觉啊。
=====
雨后的chao湿经久不散,院nei的人又陷ru日复一日的作息。我查阅起关于se彩理论的论文,仍没有能完全对应上许枝描绘的世界。
那次交谈后,她折纸的速度似乎慢了xia来,有时凝神注视窗外,有时呆呆看着空空的手掌。
我在她shen上总能gan受到一种奇异的熟悉gan,似乎我们认识、似乎那一场谈话是注定发生的。她的孤独像是与生俱来,她的叹息总幽幽徘徊在我的耳边。
如果可以,我想与她谈论自然、生命、哲学,想询问她对于阿默斯特女尼的看法,想请教她该如何描摹飘散朦胧的意境……
如果可以,我还想告诉她,她的手指如果能放在乐qi的上方――最好是钢琴――那将是听众的荣幸。无数个雨天,我看着她手指纷飞的模样,这句话总缠绕在我的嘴边。
我时常gan到安静,只因注视着她,用余光拥抱她千百遍。
有时,我也会想起她提起的“星星”,那一定也是一个很优秀的人吧。我再次翻阅起档案,二人从小在孤儿院一起长大,许枝比星星大三岁,由于都是女生便一直没有人领养,二人在成年后才离开那个地方。星星在江州mei院上大学,推算时间是2004年到2008年,mei院与我家只隔了一条街,或许在我小时候,真的见过她们呢?
可毕竟,十年,实在是太久远了。
遥远到有时回想起母亲,都只是她撑着白伞消失在拐角的背影。
也许,se彩、纸鹤,都来源于对星星的怀念呢?
我向留校的同学发去几条讯息,请求她们帮我查找有关se彩理论的国际期刊,比起教科书上十年不变的nei容,我急需补充更多的理论知识。