听不懂就不信。我哥却不一样，他把我爸的话奉为圭臬，受训的时候，恨不得将那些话录来，过后又誊抄来，睡前晨起背诵。

        我爸笑他有一种疯的认真，说我哥脑很好使，就是有时候神经兮兮，老像藏着事儿。

        他说的没错，我哥就是怔了。他信我爸像信佛一样，把我爸对他的好当作滋生阴暗的养料，他浸泡其中，被侵蚀透底。

        我看到我哥的神、我哥的神态、我哥的动作。俨然一只观火的飞蛾。

        可我爸不懂，他调侃的时候，还把手搭在我哥的上，垂轻轻笑。怜惜的、自豪的、期盼的，昏黄电灯浸在我爸睛里，淌一种温柔暗沉的光。

        让我哥发疯了十年的光，直到2011年他死后，彻底熄灭。

        07.

        我哥大我三岁，他快初中毕业的时候我还在上小学。

        他肯吃苦，又懂事，学习很好，08年的时候考上的安城中，是市里数一数二的中学。我爸为了庆祝，特地带我们馆，我哥不让，于是我们就挤在家里煮火锅吃。

        我爸原来住在北街旧街巷，租的房很小，只有他一个人的时候，还能凑合挤挤。有了我和我哥，只住了一年就受不了了。

        我哥是男孩儿，可以跟他睡一起。夏天极了，单间房闷得慌。我哥从小在乡镇长大，什么羞涩得他想都没想过，经常端着一张没什么表的脸，光着膀坐在墙角扇扇。

        他有时候只穿一件衩，手腕撑着巴摇晃脑快要睡着，蝉鸣像钻一样穿透薄薄的墙，我坐在旁边写作业。如果我爸这时候回来，看到我哥这副吊儿郎当的模样，往往要走过去一巴掌拍到他脑袋上，直把还在昏睡的我哥打懵。

        他声音压得低，外面蝉叫、里面蚊虫嗡嗡，可我却听得真切：“穿好衣服，像什么样……妹妹还坐在那……”

        我爸并不是刚开始就这么细心的，他早期边基本都是男人，男女观念模糊。单房太小，三个人睡很挤，他单独给我买了一张小床，放在墙边靠近柜的地方。

        我十二岁的夜晚初，早上起来蹭了一床单血，我吓得脸都白了，是我爸帮我请一早上假，在我哥走后洗了床单。

        那天晚上我回来，他神神秘秘掏一只黑塑料袋在我怀里，我一打开，是一包粉的卫生巾。

        “我问了同事……这个，垫着会好一些。”我爸这时候显二十多岁大男孩的羞涩，说着说着耳尖惹了红。但他还是想作长辈的模样，清咳几声，轻轻叹息拍拍我的肩膀，长成大姑娘了。

        自此，他再也不准我哥衣冠不整的现在我面前。过了段时间，他向学校申请了家属公寓，那种类似宿舍的居民楼，就在安城初中旁边。我们一家三搬去，除了淋浴需要去楼层的公共澡堂，终于住上了两室两厅的小房。

        搬去不久就是我哥考上安城中的时间，恰逢08年北京奥运会。放在柜的大肚电视机上蹲着一颗旧花盆，暗绿仙人掌上突黄的尖刺。我爸坐在火锅氤氲的雾气中，几罐啤酒肚，脸上带着几分半醉的酡红。

        电视机里人声鼎沸，一派彩旗飘扬的隆重场面，我爸夹了一块西兰花放在我哥碗里，又给我夹了几块菜。

        “……2008年。”

        他呢喃着，突然笑起来，睛，要醉到我哥怀里去。

        08.

        我哥刚上一，我有一次去找他。