想了，我跟她已经告过别了。她说最后会接我回老家，这样就好了，至少不用再麻烦小玲儿帮我找墓地。你想妈妈了吗？”

        约翰。

        很快就是最后一面了。

        炮火前所未有的密集，一连持续了好几天。约翰躲在无人的角落，紧闭睛，捂住耳朵。刘秀凑过去，用掌心覆上他的手背，轻轻地，哼他教过她的所有的歌。

        于是约翰睁开他布满血丝的双，盯着刘秀看了一会，随即舒了气，僵的肢也终于放松来。

        “好多人都有些撑不住了，我也是。忍耐快到极限了。不过，很快就会结束了。”他紧紧地盯着她的，“你会呆多久？你会陪着我吗？不，我是说，我们还能再见吗？”

        我们还会再见吗？

        刘秀也不知答案。她只是说：“快睡一会儿吧。如果有人来，我就叫醒你。要是你噩梦了，我也会叫醒你。”

        他平静来，睡着了。他不再那么害怕了。

        终于到了那一个晚上，炮火的轰鸣声戛然而止，周遭突然安静来，约翰听到了埋藏在土里的虫鸣，壕沟之外风过草地沙沙作响，还有自己的血在血里奔的声音。短暂的停顿之后，又有新的爆炸声响起。但约翰已经窥视到了一个新的世界，他突然回忆起来，现在，外面应该是夏天。这么一想，明天似乎值得期待。

        这漫长的僵持终于要被打破了，就在天亮之后。约翰摸了摸自己的脸，突然有些羞恼。“我又忘记了。这样不行。”

        在勤务兵诧异的询问声中，他翻了一枚剃刀，就着昏暗的灯光刮起了胡。

        “明天不一定有时间。”他笑着解释，“这样重大的场合，我不想过于失礼。”

        刘秀也笑着看向他。前的男人大，她却看到了那个从树奔向她的孩。孩在路上摔了一跤，再一晃，就长这么大了。

        七月的第一天，清晨，军队整装待发。年轻的军官神采奕奕，盯着腕表，确认最后的时机。

        一声令，士兵们上好刺刀；哨声响起，士兵们爬战壕。烟雾隔成了一堵墙，看不清对面的况。环顾四周，所有树都化成了焦炭，只有脚的草依然翠绿着，零星地开几朵花儿来。

        前，前，什么都没有发生。约翰屏住呼，只觉得这沉默叫人心惊。

        再前，一颗锐利的弹穿透钢盔，不知是不是巧合，狙击手准的命中了队列里军衔最的人。约翰循声望去，他的长官倒在草地里，于是他接过了指挥权。