、漫长的光阴。成长，多么冷酷的一个词汇啊，她在其中扮演了怎样角呢？

        “谢谢你的画，每次见到你我都很开心，也谢谢你喜跟我一起玩。但我也不知自己什么时候会来，不知还会不会来。所以……所以不要等我好吗？”

        “哦……好的。”约翰显然很失落，“会有一次的对吗？我已经学会骑了！父亲说次打猎会带上我，我想给你看……好吧好吧，我不等。”接着他又兴起来，“你这次能待这么久我真的非常非常开心。请问，离开之前你可以给我讲睡前故事吗？求你了。妈妈说我是大孩了，已经好久好久没有人给我讲故事了。”

        “当然，当然可以。”看着坐在床上，拥着被等待的孩，刘秀搜刮肚，把自己听过的神话、传说、民间故事一脑地讲给他听。

        这的确是个漫长的梦境。不知讲了多久，男孩儿终于撑不住了开始昏昏睡。她才觉到前白光一闪，在卧室的床上醒来。现实里的时间已经到了午了。

        “晚安。”在她消失的瞬间，她听见他说。

        浑浑噩噩地过了几天，将要告罄的余额和随之攀升的焦躁得她从卧室里来，在仄的客厅来回踱步，最后决定去走走。

        日积月累的惯战胜了一时的恶心，让她顺着老路线又一次来到书店，却没有看书的耐。只是在一排排书架间漫无目的地晃。直到某一刻，大概是于直觉或灵一类的东西，她停脚步，随手一本书，翻开，然后被书页上心描绘的图吓得呆住。她肯定见过这样的房，洁白的墙面，尖耸的塔楼，巧的装饰纹样。不是在书店，不是在广告里，不是在任何现世的媒介上。

        她接着往翻，华丽的拱，繁复的饰，琳琅满目的收藏品……都是她没见过的。再翻开一页，她看到了一个贝壳形状的白长椅。

        她心脏狂，呼又一次失去了控制。秋之后幽灵般纠缠着她的咳嗽紧跟着找上门来。她快步走书店大门，在路边咳了好一阵，以至到晕目眩的程度。

        昏昏沉沉地回到家里，甩掉鞋和外套。她闭上睛，到一阵悲伤。但最终，还是无可避免地坠梦境。

        “又见到你了，真好。”

        那座熟悉的，没那么明亮的庄园被乌云压得更加暗沉。男孩儿的笑容还是一如既往地阳光灿烂。

        她还没来得及说话，天空就飘起了雨。滴毫无阻碍地穿过“”，她却由而外觉到一阵凉意。多么令人悲哀，这越来越不像一个梦了。

        “快来躲躲雨。”他连忙招手让她屋，没顾得上仆人诧异的光。

        她快步走去，没有一滴雨被带屋里，打湿地毯。

        他努力假装若无其事地往书房走，脑海里一直在跟她嘀嘀咕咕。“你从来没在雨天来过，我还以为你不喜雨天。今天起来看到要雨，本以为不会看到你了！不，我没有天天等你，我只是随便想一想，你不来也没关系。父亲打算送我去读书了，但还没决定好去哪所学校。不我去哪里，你都能找到我的对吧？真是太神奇了，我在家里，在骑，在礼拜，在别墅……不在哪里你都能找到我！我太开心了！”

        睡前的昏沉消散了，但她还是有发懵。终于，她问：“距离上次见面，又过了多久了？”

        “两个月零六天。”

        “每次都是隔这么久吗？”