――风是自由的，希望你也是。

        1228号是某一年的夏天ru院的。我忘记了，我看过他的病历，在我被调来之前，他就已经在这里了。

        他没有名字，在这里，病人都是没有名字的。

        他是个很安静的人，和他的外表一dian也不相符。xia区的病人可以自由活动，所以我踩着迟到线冲去打卡的时候、推着qi械小推车走过庭院的时候、坐在窗前的座位吃午餐冷掉的面包的时候、半死不活拖着走来走去六个小时已经和大脑断开链接的tuixia班的时候，都能看见他坐在长椅上，有时候是看天，有时候是看海。

        我们医院的环境很不错，对吧？隔着破破烂烂的柏油ma路就是金se的沙滩，一望无际的湛蓝大海被医院围墙gao耸的尖刺栅栏分割成细碎的宝石。但是到了冬天就只有灰白se的风景可看了，在浪与雾里，没有船能靠岸，远chu1的灯塔投来唯一的nuanse，这里就成了海上的孤岛。

        他就那样日复一日地坐着，骨节分明的手里握着一只kou琴，黝黑的pi肤和狰狞的纹shen在宽大的病号服xia若隐若现。我从来没见他chui过那只kou琴。

        我想问的，但每次他看向我的时候，我就忘记了。

        他有一双不带任何qing绪也仍然显得深qing的yan睛。就算是xia区最年长的护理师，对上他的视线，也会稍微变得温柔一dian。

        何况，问一个病人，又能得到什么回答呢？

        1228号也不是总那样安静。

        有时候几个护理师都拦不住他，有一次我路过庭院的时候看到他，他握着窗hu的围栏无论护理师怎样安抚都不肯放手，大叫着，看，看。

        我转过tou，只看到日复一日同样的景se，盛夏刺目的阳光从遮天蔽日的扎yan的绿中偷跑chu来，不远chu1的沙滩在re气里晃动，翻涌的海浪依旧细碎。

        一只海鸥落xia，又飞走。世界恢复如常，只剩xia聒噪的蝉鸣，连1228号都重新安静xia来。

        他睡着了。

        我很难不注意到他，他看上去更应该在柏油ma路的那边乘风破浪，而不是在这边像灵魂走失的空壳。

        但也仅仅只是注意到他。我很忙，忙得没有时间去思考工作以外的事qing。

        我也是灵魂走失的空壳。

        chun天到来的时候，xia区开展了为期半年的培训，人手不足，我就更忙了。

        兼guanxia区已经一周的时候，我还恍惚觉得是在zuo梦，睡觉成了机qiqiang制运行的一环，我还来不及gan受床的柔ruan就被迫关机，来不及gan受被zi的温nuan就被迫起shen。

        1228号也成了机qiqiang制运行的一环，他现在是我的巡查对象之一。

        大概是之前的护理师给1228号留xia了不好的记忆，最开始的两天他并不会和我说话。这是没办法的，总是会有不听话的病人，护理师们已经养成了cu暴的习惯。

        我只是兼guan，走完liu程之后还有自己的工作要zuo，无论是尽职尽责地灌药还是尽心尽力地安抚，一切都没有必要。

        于是他反而不再沉默地抗拒。

        于是我发现他是能说完整的话的。

        每个早上他的脸都埋在抱枕里，被叫醒时永远louchu迷茫的yan神。

        早，医生。要吃药了吗？

        我说，我不是医生。

        他的hou咙上有一dao长长的疤，慢慢地说话，慢慢地眨yan。

        他说，医生，可以不吃药吗？

        慢慢地说完，他凝视着我，好像这样我就会同意。

        我承认他的yan睛很漂亮，和他的安静一样，与外表格格不ru。

        但我无权同意。

        他说，我好像忘记了很多东西。他垂xiayan睛，睫mao覆盖xia一片宽阔的阴影。

        我当然知dao，那是药wu的副作用。

        有时候我会觉得这个世界是一个巨大的循环，闭上yan就是结束，睁开yan就是重新开始。

        只是不知dao为什么，看着1228号的yan睛，和他jin行那些没有意义的对话，反而可以让我短暂的gan受到机qi失去的qing绪。

        可能是我的工作态度给了他一dian勇气，那层笼罩着他的防备越来越松动，我不确定这是不是好转的迹象，他还是日复一日地坐在那里，但对上视线的次数从零开始慢慢增加着，每当那一瞬间，都似乎能看到他极浅淡的笑。我分不清那是他天生柔和的yan睛带来的错觉，还是qing况真的改善了。

        他从枕tou底xia摸chu一片木槿的叶zi放到我的手里时，我想