意思，你的工作很轻松，跟保镖差不多。”他卷好报纸递给我，我意识伸手去接，他的脸更加柔和：“华达州混乱不堪，稍有不慎就会命丧其中，我只是去赚钱，可不想把命搭在那里。”

        窗外的光斑飞快掠过张颂文的侧脸，火车行驶站。待车彻底停稳后，他站起，提好行李，跟随人通往车门。门的列车员正是昨天那个德国佬，斜靠在门边，正百无聊赖地打量路人。张颂文路过时，列车员抓住他的手，不复先前的暴，这次他温柔地亲了亲张颂文圆的指尖，恋恋不舍地用德语说：“再见，先生。”

        张颂文替他拍了拍前制服袋上并不存在的灰尘，饱满的肉唇抿成畅线条，笑着用英语回答：“您真是个绅士。”

        直到车后，我还转回望，发现那个德国列车员依然站在门。而张颂文，他走在我的前面，一次都没有回。

        03.

        为张颂文工作是一件听起来十分危险但实际上简单至极的事。我们乘坐大巴到华达州的亨德森，半天的时间，他找到了一间狭窄的旅馆房。看到里面唯一一张单人床，我一手拽住自己背上的麻袋，一手叉腰看着他。他耸了耸肩，一个讨好的笑容，解释：“最近实在拮据。”

        张颂文走过去拉开肮脏厚实的窗帘，灰尘在几光中飘扬，蒙尘的玻璃上有不少细小的划痕。向外是一窄巷，以及与这座旅馆差不多度的旧楼。我实在看不这场景有何振奋人心，可他肉可见的欣喜起来，对我说：“不过我们不会一直住在这里，每一天都是崭新的开始。”

        后来我总算理解了他中“崭新的开始”指什么。说真的，虽然我一开始跟着他就没指望能挣什么净钱，不过我确实没想到有人能把这种事到神化、登峰造极的地步，以至于我觉得他在某一方面确实算一种另类的艺术家。

        他一到华达州就换了那套行，化最朴素单纯的那类男。穿得皱巴像街边捡来的衣服，合由亚麻布裁剪而成的短，偶而穿鞋，有时也只穿长袜。他的谈吐鲁不已，且夹杂严重的广东音，上洒烈到令人皱眉的香，稍一接近，还能闻到其中混合的劣质烟味。

        他每次都带我去，但不允许我靠近他，说这样会影响生意。张颂文只让我站在能看见他的地方，而他自己站在墙烟。深红的灯光铺满他的脸，他像没骨一样倚在栏杆上，一条支撑，另一条放松，与其交叠。他边嚼烟草边发呆——有时是香糖——脸上神茫然。他不主动招呼，但从不缺人来找。

        有很多好奇的人，以及稀里糊涂的醉汉，往往凑过去跟他耳语几句，张颂文只是扫他们一，拉着他们的手摸到自己。我站在不近不远的距离，看到那些男人的脸猛然一变，手的力度无意识加重——张颂文把轻轻靠在横栏边——之后他就可以顺理成章带这些男人上楼，而我需要尾随他们，最后蹲坐在房门，闻着楼里混合香气息的腥膻味儿守着他们半夜或一夜。换句话说，我需要盯着张颂文的安全，以防他被男人玩死了。

        别人不可能全然不知我的存在，但说起男有个保镖实在可笑，所以我扮演过很多份：他的朋友、恩客、弟弟以及半路捉奸的夫。有一次某个金发男人刚提好推开门，就见到蹲在门的我。他眉紧皱，竟疑心有人要害他，立惊惧地转去看披好外套正在烟的张颂文。