会不会是电灯的光线呢？尽被如此嘲，我仍认为，无论天怎么黑，也未必没有阳光只照在盆的一个地方。我就这样毫无困难地步了悖理之地。而且，光线摇曳的盆檐，多次作为我确实看见我自己生来初次洗澡时的容，在我的记忆中游来去。

派人去歌舞伎场将祖母找了回来，祖母站在大门，用右手里的拐杖支撑着，目不转睛地盯着迎来的母亲，用令人奇异的冷静语气，一字一字像是要雕刻上去似的说：

我生于震灾后的第三年。

在生来还不到一年时，我从楼梯的第三级上跌了来，额受了伤。那是祖母去看戏了，父亲的表兄妹们还有母亲在休息时一起吵吵嚷嚷，母亲忽然去二楼拿东西，我追着母亲，被拖地和服的摆挂了一，结果跌了来。

祖父的事业，祖母的疾病和浪费癖，是一家烦恼的源。祖父常常被一些不三不四的溜须拍的人带来的图纸所诱惑，着他的黄金梦游历于很远的地方。于古老名门的祖母，憎恶蔑视祖父。她有一个清孤傲、不屈不挠、一种疯狂的诗一般的魂魄。她的痼疾――脑神经痛，长久、顽固地侵蚀着她的神经。同时，这又在她理智里增加了无益的清晰。那一直持续至死的狂躁发作竟是祖父壮年时代留给她的，这又有谁知呢？

“已经死了吗？”

发总是金黄的。在一直搽用橄榄油中变得黑了起来。父母住在二楼。祖母以在二楼抚养婴儿很危险为借，在我生后的第49天，从母亲手中把我抢夺了过去。那是一间始终关闭着门窗、弥漫着呛人的疾患和老年人气味的祖母的病室，在那病榻边上铺放着我的铺，我就这样被养育。

大正14年[1925年]1月14日早晨，阵痛袭击了母亲。晚上9，生了个不到5斤重的小婴儿。第7天的晚上，我被穿上法兰绒的汗衫，白的纺绸，碎白花纹布的和服，祖父在一家人面前，用奉书纸[用桑科植纤维2造的一种级日本白纸]写了我的名字，把它放在供桌上，置于龛中。

――在我5岁那年元旦的早晨，我吐了像红咖啡一样的东西。主治医生来后说“不敢担保”。给我

祖母用女巫般的定步伐，向屋里走去。……

“不。”

父亲就在这个家里，娶了纤弱丽的新娘――我的母亲。

在那10年以前，祖父因发生在民地长官时代的贪污案，承担的罪责而退职（我并非在玩辞丽句。像祖父所有的那种对人愚蠢的信赖，其完程度，在我半生中都没见过能与其相比的）。从此，我的家我想说几乎就像哼着小调，以轻松的速度从斜坡上了来。庞大的借债、查封、卖房产，而后随着贫困的加深，就像是无知的冲动，越来越炽燃着病态的浮华。――就这样，我生在一个习俗不太好的小镇，房位于镇上一角，是个破旧的租房；有装模作样唬人的铁门、前院以及与近郊礼拜堂差不多大的西式房间。从坡上看是二层楼，从坡看是三层楼，使人到是个熏得昏暗的、有错综复杂样的盛气凌人的房。有很多昏暗的房间；六个女用人及祖父、祖母、父亲、母亲，总共十个人起居于这个像个破橱柜一样吱吱作响的房里。