“什么电报？”

“嘿，老弟，哪里有那么荒唐的事。”为了表示殷勤好客，他朝着那片黑暗走去，手里仍拿着那几页校样。“假若你不在这儿过夜，安妮会对我大发雷霆。你这样上门来，真是好极了。现在我要手的一些琐事，还得请你原谅。”接着，他在周围的幽暗中发觉了漆黑的一团儿，猝然间到忧虑不安起来，不禁惊叫：“但愿没什么不好的事。”

克莱夫正试着在致选民的呼吁书的校样上行加工。因为排成铅字后.他突然到文章中带着一居临的傲气，不符合时的。这时，西姆科克斯通报说：“霍尔先生。”夜深了，黑咕隆咚的。天空中，壮丽的晚霞的痕迹已然无存。他从门廊里什么也看不见，各种噪声却不断地传到耳际。他的朋友不肯屋，正在踢小石儿，还朝着灌木丛和墙掷卵石。

“啊，当然悉听尊便

听见了汩汩的声。

“我只耽搁几分钟，克莱夫。”

他抵达这儿了，或者不啻抵达了。他依然充满信心，放声呼唤阿列克。

“一切都顺顺当当……可以这么说。”

“喂，莫瑞斯，来吧。你在搞什么名堂？”他问，心里有儿烦。既然站在暗，也就不必费神去装一副笑脸了。“多好啊，看到你回来了。希望你好一些了。不巧我没有空，赤褐屋刚好空着。来吧，像以前那样睡在这儿。很兴见到你。”

“我不需要你的劝告。”

他又呼唤了一遍。

一片寂静，夜晚近了。他判断错了。

“我给你往家里发了一封电报，告诉你……”他打了个呵欠，“对不起，我有儿累啦，这呀那呀的……告诉你，务必到这儿来。”莫瑞斯没有吭声，他实在什么也说不来。于是阿列克补充了一句：“现在咱们再也用不着分手了，就这么决定了。”

没有回答。

船库是个方便的安歇。他踱去，发现自己的人正在酣睡。阿列克睡在一摞靠垫上，在最后一抹暮中，依稀可见。他醒来后，好像既不激动，也不烦闷，用两只手抚了一会儿莫瑞斯的胳膊，这才说：“那么，你收到电报啦。”

“这样的事是完全可能的。”他想，然而刹那间抑制住了自己。不论发生了什么事，他也绝不能垮掉。克莱夫那次，他已尝够了滋味，徒劳无功。在这片越来越灰暗的荒野中垮掉，意味着会发疯。意志要，保持冷静的脑，并信任对方――他把最后的一线希望仍寄托于此。但是突然袭上心的失望告诉他，自己的已吃不消了。大清早以来他就东奔西走，被各种各样的蹂躏着，看着就要支撑不住了。过一会儿他就决定一步该什么，不过，现在他痛裂，浑酸疼，像散了架似的，他非休息不可。

现在克莱夫把政治撇开了。因为他知，这必然是恋事件，于是准备表示一同。不过，他认为如果莫瑞斯没赶在他这么忙的时候来向他求助就好了。平衡支撑着他。他把莫瑞斯领到月桂树丛后面的荒僻的小路上，这里闪烁着月见草，用淡黄浮雕图案装饰起夜墙。在这儿，他们可以享受到绝对的安静。克莱夫摸索着找到一条长凳，仰面躺来，枕着双手，说：“我愿意为你效劳。不过，我劝你在这里睡一宿，明天早晨跟安妮商量。”