“。”俗人纠正说。

“。”里斯利愉快地说。

“。”于是他告诉他的年轻朋友，柴可夫斯基上了自己的侄，并把杰作献给了他。“我来瞧瞧敦的一切绅士淑女恭听这乐曲的场面。哎呀，至无上！”

倘若能够结婚，与社会和法律达成共识，该是何等愉快啊。后来巴里大夫又遇见了莫瑞斯，并且说：“莫瑞斯，你去找个合适姑娘――这样一来就什么麻烦都没有了。”他想起了格拉迪斯・奥尔科特。当然，如今他已不是那个生的大学生了。在那之后，他吃尽了苦，过自我剖析，知自己不正常。然而，难就没有希望吗？假使他遇见了一个女，在其他方面对他表示同呢？他希望有儿女。他是有生育能力的――巴里大夫这么说过。难他终究不能结婚吗？由于艾达的缘故，这个话题在家里闹得沸沸扬扬。他母亲经常建议他为吉找个什么人。吉则为他找，她抱着一种令人吃惊的超然态度。对她来说，在守寡期间，“婚姻”、“”与“女”这些词已丧失了全意义。汤克斯小送给吉一张音乐会的票，透种种可能。吉说自己不能去，挨个儿问围桌而坐的人要不要。莫瑞斯表示他愿意去。她提醒他，那天晚上他还有俱乐的活动呢。然而他说，他不参加了。他去了，碰巧是柴可夫斯基的交响曲。那是克莱夫教会他喜上的。他欣赏那种刺耳、撕裂、抚――对他而言，该乐曲所意味的不超过这个――乐曲还诱使他对汤克斯小生温脉脉的激。不幸的是，散场后他遇见了里斯利。

现在，条条路

“你怎么知这么古怪的事。”莫瑞斯一本正经地说。奇怪的是，当他找到一个知己的时候，他并不想吐秘密。不过，他上到图书馆，找来了一本柴可夫斯基的传记。对正常的读者而言，这位作曲家的婚姻没有多大意义，充其量能揣测他与妻合不来。然而，莫瑞斯却到一阵狂喜。他知这种不幸意味着什么，以及巴里大夫怎样把他拖到悲惨结局的边缘。读着读着，他与“鲍”相识了。婚姻破裂后，柴可夫斯基被这位了不起的侄所引，从而在神上和音乐上获得新生。此书把积尘掉了，他对它心怀敬意。因为它是惟一帮助过他的文学作品。然而它仅仅是帮助他后退了而已。他还停留在火车中的那个场所，除了相信大夫们统统是傻瓜以外，一无所获。

而全家人都知他的存在，知他是能够判断是非的。如今他虽然断定莫瑞斯是在“胡说八”，但莫瑞斯的每个细胞都有所抵，心里还是很怀疑：难自己真是在胡说八吗？他憎恨巴里大夫的世哲学：容忍卖淫，简直是卑鄙。但是他依然尊重大夫的想法。他有意与命运再度争辩，离开了大夫家。

由于不便告诉大夫的一个原因，他加了这个心意。克莱夫刚满二十四岁就对女人兴趣了。到了八月，他就满二十四岁了。他或许也会转变吧……现在想想，不满二十四岁就结婚的男人寥寥无几。像大多数英国人那样，莫瑞斯意想不到社会上有各种各样的人。他的烦恼教给他，世上还生活着其他人，却没告诉他，人们是形形的。他试图把克莱夫的发展过程看作自己的先驱。