在击队习惯了集餐，顾一铭行动利落，很快吃完了自己的煎饺。方晓原本捧着半碗粥象征地抿着

他问方晓：“你为什么喜看击比赛？你喜击吗？”

祝海波说顾一铭一看就是个老实孩，他扪心自问的确为人不脱，被当老实孩没什么不好；李叶青说他低调，他也确实不喜风，那他就低调；天才、怪人、恃才傲、省心、阴郁、少不经事……这些标签让他很轻松：免去了交的麻烦，同时保护真实的自我不被评价。玻璃盾也有作为盾牌的价值。

什么是他得上嘴的呢？他连育采访都不怎么说话。他不擅长交，更适合命令与接受的模式。从很早他就知不顺畅的交只会带来更多的误解，还不如默认他人为你贴上的标签，反正也差得不远。

、有局限的；甚至它跟同样有范式的也不同，在击这个局限的条框里，一切挣扎都对而发，是与己的争斗。他人见到的只是一支抬起又落的胳臂，然后便是最终结果的数字。飞碟之类的移动靶项目和速还有些规则上的观赏，静态击项目，顾一铭觉得可以说很不好看了，连他自己也不喜看，多在教练的带领看看人家有什么非常规技术动作。

顾一铭觉得交是没有必要的。过去的“顾一铭”是运动员，是队友，是学生，是伙伴，是住，是客人。他有这样多的份，也一直成功扮演着被期待的角，并不需要被理解。现在的顾一铭则像是一位失败的演员。他急切期待着改变与新的定位，却没办法为此丢弃过去的角。他仍然觉得交没有必要――不是对于自己，而是对于对方。他再也给不什么了。顾一铭期望被了解，却拒绝去坦白。

喜吗？

顾一铭有理想主义，看人的光幼稚而挑剔――正是年轻人的特权。几个助理教练和队里的心理预师都试图跟他交，但顾一铭不怎么合。那样的交是基于一种预期的，是有目的的。他还不能接受功利的关系，仍渴盼着稳定而平等的梦。顾一铭擅长默认，也同样擅长拒绝。有时候，他像是在别观察着自己，好奇这躯壳是先崩溃，还是先屈服。

方晓说：“我不喜击啊。除了大学军训，我就没碰过枪。”

唐绍已经走了。考虑到明天要早起，他们睡得也早。方晓在自己床上翻了个，隔着黑暗的帷幕望向隔的顾一铭，说：“我就是喜看你击。国的比赛我基本上都会去跟场的。”

方晓捧着粥碗为顾一铭打抱不平：“那你也得聊小顾得上嘴的。”

顾一铭咬着煎饺，为这句话陷了沉思。

这是漫长而饱满的一天。他慢慢地睡了过去。

“小顾，”方晓问他，“你呢？你还喜击吗？”

顾一铭无法回答，方晓也不再追问。厚而的被压在上，又渐渐被人的温度浸。两平缓的呼声在寂静的黑暗中交错。顾一铭想着什么，又似乎什么都没想。

还喜吗？

服务区的宾馆附赠了早餐券，顾一铭和方晓早晨在自助餐厅遇见了端着餐盘的唐绍。今天轮到唐绍开车。他一见方晓就凑了过来，烈要求方晓坐副驾驶，免得他开车的时候把脖扭断：“小顾一路压儿就不说话。”