，见顾一铭结束了，自己也放xia了碗。唐绍还没完事，方晓便独自带着顾一铭上了车，坐在前座。

秋末的早晨，连阳光都是冷的。车zi本shen的味dao弥漫在空气里，机油、橡胶，和沙土味，闻起来像一种虚构的自由。集合时间到了，还有几个人没办完退房。方晓趴在方向盘上朝宾馆的玻璃门看了一会儿，俯shen从副驾的小chou屉里掏chu来一只苹果，递给了顾一铭。顾一铭见他没有再掏一只的打算，便徒手将那只苹果掰成两半，又给方晓递回了半只。

顾一铭握着自己的那半只苹果，把它当zuo一种交谈的预支奖励。他盯着苹果看了一会儿，问方晓：“必须要说吗？”

“哎？”

顾一铭抬tou看向方晓：“坐副驾驶，必须要多说话吗？”

方晓一怔，笑起来：“也不是非得说。就是开长途车吧，太安静了容易走神。再说唐绍本来就是那个xing格。”他盯着顾一铭：“小顾不喜huan聊天？”

顾一铭先是摇tou，然后意识到这是个反问句，又dian了diantou。他没说话，咔嚓一声咬了一kou苹果。

“那就不用聊，”方晓说，“没关系。你不想说话的话，就让我来理解你。小顾，作为我的‘小男神’，你在我这里是有一丢丢特权的。”他将苹果咬在嘴里，空chu右手，举到顾一铭面前。他的shi指和拇指之间留chu了五毫米左右的间隙，没有温度的阳光从那feng隙中穿过，将手指染成温nuan的金黄se。

顾一铭微微眯起yan，直视着那feng隙透过的阳光。总的来说，顾一铭不喜huan特权，就像他不喜huan为了自己耽误整个车队的行程。他觉得他不pei。然而方晓给他的“特权”是一线阳光。这是所有人都应该拥有的东西。

顾一铭迎着阳光，又咬了一kou苹果。

ting甜的。

顾一铭是方晓的“小男神”，他的特权只在方晓面前使用。不交liu也可以理解，或许也是方晓对他的绝技。其余时候，顾一铭还是会尽力达成他人的期望。

唐绍首先发现了顾一铭的改变。唐绍本人是个话篓zi，而顾一铭是个锯嘴葫芦。话篓zi的话原本是压gen儿没chu1倾倒的，结果这会儿副驾驶座上顾一铭忽然学会接话了。

唐绍说：“我跟你说上周那个客hu可傻`bi1了，编曲就给三千块还非得要弦乐全实录巴拉巴拉……”

顾一铭说：“嗯，然后呢？”

唐绍说：“然后？啊，然后，我去隔bi音乐学院找了几个学生给他录了嘛，他说行，但是不让修音，人声乐qi都不让，说要原汁原味。谁给他的勇气啊不修音。行嘛，我们不修，直接拿去混个原汁原味的，偏偏客hu一试听就骂我们棚不专业骗傻zi巴拉巴拉……”

顾一铭说：“嗯，结果呢？”

唐绍说：“……结果，我就……特别不shuang？觉得客hu特别傻`bi1？”

顾一铭说：“嗯，所以呢？”

“……”唐绍冲后视镜喊，“方甜甜我想你了。”

方晓边笑边“哎”了一声。他觉得顾一铭这种生涩到好像在呛声的说话方式还ting可ai的，不过唐绍明显没有他这样的男神滤镜。方晓不想打击顾一铭的积极xing，没有多zuo评判，只是探起shen从前排座位中间伸手an开了车载音响。唐朝乐队版的瞬间在车nei炸响。

“哎！聋啦聋啦！我可是靠耳朵吃饭的！”唐绍喊了一嗓zi。方晓不理他，就是笑，唐