直到周傥实在累了、拖不动了，准备将那把都快给磨秃了的拖把放回洗手间的时候，他才终于咬着指甲，缓缓开：“其实就我个人而言，我还是喜你的的。”

是HE。”

“还是那句话，这只是你自己的想法。”夏时说着。周傥不解，问了一声，却见夏时只是笑，那笑容越来越模糊，直至与背景为一，然后刷然消散，像是波般漾着远去。

“你的貌似经常被人说‘晦涩’，对吧？”夏时没理他，自顾自地说，“‘装’、‘混乱’、‘看不懂’、‘画虎不成反类犬的意识’……这也是难怪的，因为你总想着把自己藏起来――正常人写，不怎样，总是希望别人看懂的吧？只有看懂了，才会理解，才会有喜和欣赏。而你呢，却是将自我分成了碎片放了文里，又生怕别人看来，所以才不自觉地用一层又一层的文字去掩饰、设障，阻拦你的读者向前――啧，怎么说呢，虽然不是没见过，但像你这样极端的也是少的了。一方面那么想让人看到自己、理解自己，毫无保留地把自己呈现在读者面前；一方面又那么害怕被

然而，事实上，从到尾，夏时什么都没说――他只是仔细着那些文字，不发一言。任凭周傥因为他长久的而越来越心慌，连脸颊都发。

不过很奇怪的是，即使是在他最不耐烦的那段时间里，他也从未产生过要将夏时抛的念，哪怕对方一直调着“你不愿意你就走，我不会拦你”这样的白莲花调调――他自己也说不清为什么，明明厌恶着邻居的蹭吃蹭喝与毒评，却还是任劳任怨地选购烹饪，还总想着把菜得比之前更好。

夏时说的那个故事是什么？周傥已经记不清了。他只记得自己确实是有写过这么一个故事的，也确实适合夏时发生过这样的对话，没记错的话，之后他对夏时的嫌烦就到达了――如果你有一个邻居，天天吃你的喝你的，从买菜到洗碗都由你负责，他还要每顿都要挑挑拣拣，你也会嫌他烦的。

大约心里还是放不的吧，或许还有那么不肯认输的犟……周傥这么模模糊糊地想着，意识朝着更深的梦境里沉去，又一个场景在他前铺开。

周傥蓦地停了脚步。

依旧是他那间小而幽暗的房间里，夏时坐在他的电脑桌前，正饶有兴趣地在看他写的。而他自己正在一边拖着地，垂着帘一副不甚在意的模样，目光却时不时飘到夏时脸上，偷偷觎着的表，想从那梢嘴角捕捉到关于心的蛛丝迹，耳朵也一直于备战状态，等待接受一切负面评的攻击――他甚至连回击的腹稿都已经打好了。但凡夏时敢说任何他不喜听的评价，不是从哪个方面手的，他都能第一时间怼回去。

他突然转过来，漆黑的眸直直地望着周傥：“你把自己藏得太深了。”

“你这种的，怎么说呢，其实也算是‘私*’吧。”夏时说，“虽然不是用的第一人称，但可以觉到你是将你自己，还有你周围的事，都放你的故事里了。有一种说法认为，作者‘将自己直接了当地暴来*’的就是私，从这个角度来看，你这确实就是私没错。但是又不完全是……”

周傥愣住了。不是此刻的周傥，还是靠着梦境溯回而来的周傥――同样的话，不听几遍，心仿佛都会颤。