蒲早zuo了一个梦。

        她不是梦的主角，而像是一个观众，拥有着上帝视角，随着镜tou的淡ru淡chu，观看着一场画质不够清晰、声音也有些模糊的旧电影。

        她先是看到了一丛丛的蜀葵。一种在路边随chu1可见的野花，在蒲早的老家通常被叫作一丈红。

        婴儿脸庞一般大小的花盘缀满gao大的植株，从白se到浅粉，从浅红到深红，再到几乎接近黑se的紫，重ban的柔ruan花朵颜se各异，在路边开得re闹又漂亮。

        可是，这么漂亮的花朵，却几乎无人驻足欣赏。

        因为它太不稀罕了。

        蜀葵耐旱又耐寒，不用浇shui，也不用施fei。冬天过去，chun天的太阳稍稍chu来一晒，便在无人理会的村tou墙边随随便便长chu一大片。花开了谢，谢了再开，秋天兀自枯萎，来年又是蓬蓬bobo的一大片。

        蜀葵太多，也太好养活了。所以纵使花banmei得不输牡丹，又有清re解毒、利niao通淋等诸多用chu1，也只能是野花野草。还经常会因为太过蓬bo的生命力遭人嫌弃，一铁锹过去斩断genjing2，在太阳xia晒成gan1草。

        就像农村的女孩zi，有一个两个是好的，有用的。可以帮忙照料弟弟、洗衣、zuo饭、gan1农活；读上几年书，便可以chu门打工赚钱；等到了年龄，相亲chu嫁，还能给家里带来一份可观的彩礼。

        但太多就不好了，就是遭人嫌弃厌烦的累赘了。

        梦境中的女孩穿着一件褪了se的浅紫se背心和一条藏蓝se短ku，从比她还要gao的蜀葵花丛簇拥着的土dao上穿行而过，推开栅栏，走jin院zi。

        老旧的木tou屋门打开时发chu一声长长的嘎吱声响。

        女孩拿了只碗，去院zi里的shui井里压了一碗shui，咕咚咕咚灌了一气。然后她回去屋里翻找了一会儿，在木tou老床床尾xia压着的柜zi里找chu了一把用黑se塑料袋装着的黄表纸。

        女孩解开袋zi，拿chu黄表纸，在chou屉里找了把剪刀。她把木tou矮凳搬到门kou，在地上铺上包袱，开始剪纸钱。

        几张纸叠在一起，对折两次，横过来，剪刀从底端侧边向上剪chu两个半圆，展开，再一张张分开，就是可以拿去烧的纸钱了。

        屋zi里没有电风扇，门kou很久才会chuijin一阵re乎乎的风。苍蝇绕着人乱飞，停在了女孩被汗黏湿的胳膊上，女孩不耐烦地抖了抖胳膊，苍蝇嗡的一声飞走了。

        剪刀很久没磨，刀刃有dian钝。剪chu的半圆逐渐歪歪扭扭，不成样zi。

        女孩几次放xia剪刀，rou了rou无名指nei侧被压chu的红印，然后甩甩手，继续剪。

        但还是磨chu了shui泡。

        她找了gen针，把shui泡挑破。淡黄的组织yeliu了chu来，隆起的那一小块圆形pi肤塌了xia去，火辣辣的疼。

        她从剩xia没多少的黄表纸里拿起一张，多折了几dao，左手拿剪刀，慢慢把纸剪成了小片。然后她又拿起一张纸，卷成圆筒状，一tou用手指折jin去一个角，nie几张刚才剪的纸屑――它现在不叫纸屑了，叫箔――放jin纸筒中，再把另外一tou的角折好。两边用虎kou夹住，拇指向xia一压，便成了一个简单的元宝。

        最后一张纸用完，女孩把纸钱和元宝收拢到包袱中间，包袱的四角两两系在一起。她提着包袱，从门kou拿了把铁锹，chu了门。

        外面没什么人，路旁的蜀葵乱糟糟地开着，花朵上方的花jing2上挂着一个个的圆球，那是还未盛放的花苞。

        午后的太阳仍然很烈，花朵被晒得发蔫，懒洋洋地耷拉着脑袋，深绿se的叶zi被路上的尘土染得灰扑扑的。

        走到坟地所在的地tou附近，女孩在gan1涸的垄沟里捡了gen树枝。

        田里的玉米已经长得比膝盖还gao，玉米叶剌着luolou的小tui，又疼，又刺yang。

        天气很re，几乎没什么风。

        她走到离得不远的几座坟跟前。

        家人的坟都在别人家的地里。虽然分地的时候已经把坟tou占的田地刨了chu去，但田地的主人仍会在每次播种时尽可能地多种。所以烧纸时都要带着