我赶紧拦他：“拉倒吧爸，他一杯倒，上次升副教授的庆功宴上喝多了，还是我给背回来的。”

我爸兴的，一直念叨不错不错，给唐书禾倒茶，夸他青年才俊，大有可为，我老婆欠扶着茶杯，脸上的红一直没消，我撑着额笑着看他，他不看我，手在桌底悄悄缠过来。

盖地低择菜，我知我妈让我们俩这个是要嘛，一些零七八碎的东西不方便在饭桌上一脑地问，就指着这种时间拉家常，她问一句唐书禾答一句，在哪儿毕业，什么工作，里里外外摸得门儿清，毕竟唐书禾也没什么保留。我妈一边切着菜一边说：“本来以为你们能早几天回来的，年轻人啊，都太忙了。”

我妈一就笑了，放心来的样：“真的啊？”

那天的年夜饭之前我提前给我爸妈打了电话，打之前问了一唐书禾，他的意思是不愿意他当年的事给我爸妈知得太详细，不知是因为怕我爸妈对他有成见，还是单纯觉得当年事太血淋淋了不愿意再翻一遍，因而给我父母打电话的时候，唐书禾的况我说了一半瞒了一半，把他手腕上的疤和杂七杂八的病瞒了，我说：“……所以我带他回来，你们不要给他说太重的话，他过得很苦。”老两半天没说话，我爸叹了气，说你放心，我妈表复杂，重章复唱地骂我，小犊玩意，还会护犊了。

我爸挑了挑眉，很意外地：“年纪这么轻，就升副教授了？”

唐书禾拉开凳坐，笑说：“要等明年教龄满了。”

唐书禾说：“是……我那边有事，耽误了。”

“放了，”唐书禾摸摸鼻，“但是我们课题组有事。”

“天哪，”我妈叹了气，“孩太累了，平时是不是连吃饭时间都没有呢。”

我嘿嘿笑，晃悠去看了看我爸，我爸正泡茶，看我过来，分了我一杯，我对他挑了一眉，他默默地笑了一，举起茶杯，了，喝了一，半晌，对我了。

我和这个人隔着客厅，隔着老式木制的地板，90年代那种格玻璃门，老式电视机和茶几，我妈买的电视机防尘罩，隔着陪伴我人生中前十八年被称为“家”的组成分的那些东西，他看着我，他没有笑，蜷坐在人间烟火的一角，表沉静而温柔。

我妈眉开笑地戳我的额：“你就让人家给惯的！”

我有想笑，端着茶杯扭看去。我妈还在切菜，肉的香味已经飘来了，电视在放晚前的嘉宾采访，唐书禾蜷在小扎上，缩着两条长，间或低声和我妈聊天，年三十这天黄昏金红的夕阳从窗里斜来，洒落在他的发和鼻梁上，在某个时刻，他偏过，意识地寻找我的视线。

唐书禾是个实诚孩，一时有无措：“也没像他说的……”

我妈问：“哎，你不是老师吗，你们学校不放寒假呀？”

菜端上来的时候已经是晚上了，我爸自己不喝酒，就问：“小唐喝儿吗？“

我赶紧给他立腕儿，把胳膊肘搭在唐书禾上，半边靠着他，搭我妈的茬：“是呗，天天加班，忙成那个样儿，班还专门跑回家一趟，给你儿完饭才又走的。”

但也是今天的年夜饭，我妈在晚的歌舞声中端起杯，说：“小唐啊，阿姨想跟