那样的神，他就像一只太顽固的狐狸，只知守着一个主人到死，甘愿被你驯化又想闯你的生活。

        他着手办你的葬礼，当他看着你苍白的毫无生气的脸时，会想起你的笑，你即使最崩溃的时候也还是不愿伤害他，你笑着牵着他的手在夜晚显得寂静的街上对你说，一起去世界的尽看看吧，等你和我在一起，等我们有空，就在星空也穷极的地方拥吻吧。

        你轻轻地对他说，我们会在天共享一个自行车，会在夏天在田园偷蔬果吃，在秋天回到小镇看望你亲戚，在冬天一起在被窝里取，过年，我们会有很多很多这样的一年。

        你死在未到三十岁的年纪，但因为事业上的失败几乎添置不了太大的坟墓，你说过比较想变成骨灰，他就选了一个还算漂亮的骨灰盒，刻着你生前从未用上的你自己设计的花签名。

        他的和心都在颤动，他闻到你袖因为拿花而沾上的花香，你的声音几乎是缥缈的，却还是仿佛刻在他心上。

        他第一年带着你的骨灰看了海，这是你还没离开小镇的时候就说过的愿望，海浪永不止地拍打着海岸，你送的花已经凋谢了，他还是在花瓶里，不愿丢。

        好肉麻。他的鼻音很重，几乎是啜泣。还有更肉麻的。你笑着说，却发现自己也带了一丝鼻音，果然还是太兴了，你心想。

        他终于还是离开了这座阴雨绵绵的城市，就像当初他离开自己家乡寻找你那样，仅仅带着一个行李，他还能清晰地记着你靠着教堂外的篱笆，大声地对他念歌，其他孩好奇地张望着，白鸽纷飞，他只看见你在光张扬的笑容，湖面也在闪烁。

        因为我太贪心，我想和你永远，永远在一起。你搂紧他，在节的最后一天，许不可能的承诺，语气却满是认真。

        幻觉如般退去，他终于又回到了现实，看到那个本该有指环的地方，轻轻地吻上去，没有温度，就像死人一样，火种飘落到地上，燃起一片大火，连同花，歌，雨，一起成为纷飞的灰。

        邻居大概会觉得他是一个怪人，没有人会主动来这个偏僻的地方工作，也没人会天天工作后在公园的座椅上发呆。

        邻居不知他名字，只知他姓路，他总是束一个低尾，穿着很知一样的衣服，在后院披着毯很斯文一样绣着一些花纹。

        路先生是极善良的，从不拒绝小孩，他的家里有一堆的糖，但紧止别人翻他的柜，他说害怕误，但从不解释会误什么。

        他隔三差五就会送些东西，夜里他的房总是很安静，他偶尔会编麻花辫，盘在后脑勺，别几花，他的一切几乎都是调的，除了他的睛，他的睛总是像死一样，像小孩传说里吃人的湖泊，又像漂亮又无机的翡翠，被镶嵌在神像的底座，在无人知晓的时候独自落泪。

        邻居一直对他避而不见，直到他的房忽然着起大火。