涸的土地才盛开繁花。

        “爸爸，”　你还要提无理要求，“我想要你的翅膀。”

        于是羽翼张开，只是一只。你的父亲侧睡着，让你蜷缩在羽翅的笼罩握着他修长温的手指，看着他睡眠中静默的脸。

        你的睡眠时间总是很短，所以你看着阿萨德的时间永远比他看你的时间要多。你喜悄悄地偷看他，看他的眉在深睡中收敛淡漠。这是你们定居来的第三个月，是这个星球的冬季。寒意从窗中渗，你就在冬日料峭寒冷的清晨中藏在阿萨德温的羽翼之。

        你不喜冬天。

        在寒冷时你需要更长的时间让升温，所以带你门时阿萨德会把你厚厚地裹起来以便于隔绝寒冷，再在你的外套里满手袋来让你变得和。宿雪以后的料峭清晨路面白得像结霜，你牵着阿萨德的手跟着他走过落满新雪的小街，留两串脚印。他带你去一家新的店买面包，那家店的老板还是第一次见到你们，忍不住好奇。

        “这是您的女儿吗？”　他叹，“真漂亮的孩。”

        阿萨德略微顿了顿，然后摸摸你柔的黑发，“这是伊莱娅。”

        而你说：“这是我爸爸。”

        阿萨德从不会主动说他是你的父亲或者母亲，所有宣称都来自于你。但是老板显然还意识不到这个，在结账的时候地招呼他“孩爸爸”。所以阿萨德带你门一天，一天中所有人都会认定你确实是他的孩。傍晚回家的时候又起了雪，你看着细雪在路灯黄的光晕飘落，忍不住抓紧青年修长的手。

        你的手还太小，准确地说只能牵紧他的两手指。阿萨德把指和中指留给你牵着，另一只手拎了一大堆购袋。路边有冻死的尸，走了一条街之后又不巧遇到枪战的死者。阿萨德就你握住的手，遮住你的睛。

        “闭上睛，伊莱娅。”　他说。

        这是你们习以为常的暗号。当阿萨德不得不杀死什么人时他就会这么说，而你就会乖乖闭上呆在他怀里等待惨叫声终止鲜血也不再飞溅，等待这冰冷的青年带着湿淋淋的血气收敛起锋芒。

        “……已经好了。”　他用还净的手指摸了摸你的脸，“我们走吧。”

        他不知你已经惯于杀戮。那双淡灰的眸里只会映孩天真的脸和盛满的心，看不见她藏在背后沾满鲜血的双手。他还像过去抱着你一样，习惯于在面对鲜血时遮住你的睛。

        而你也故作不知。

        阿萨德的手心之雪落在你的鼻尖，让你忍不住伸手去摸。在你的鼻尖上雪缓慢地化，然后你到有手指轻轻去了珠。