了翻天覆地的变化。后来我也不是没有想起过南星，只是，我想也许她大学毕业后搬家了，或者去了外地工作呢？我从来没有设想过・・・・・・

        “癌症。”她轻轻地说，像是耳语，但那一刹那心脏的猛然牵扯仍然被我捕捉到，于是我抱她更紧，她语音哽，接着说，“胰癌，发现的时候已经是晚期，零八年九月份发现的，十二月份就走了。”

        记忆的拼图一块块完整，我呆立在原地，泪如洪猛兽般冲破了今晚的最后一防线，我忍不住放声嚎啕起来，为南星、为我母亲、为许枝，也为我自己・・・・・・

        她带着我在小小的单人床上躺，一只只纸鹤变成了万千星光围绕在我们边。衣架上、窗台上，甚至是屋的风扇上，都悬挂着一只只纯白无瑕的纸鹤。我闭上，张开双手向空中探索，只凭觉去受，那轻盈的、飞逝的、无边的意象・・・・・・在无数个指尖碰的瞬间，我的躯似乎也变得很轻、很轻，她温的气息像云朵一样将我包围，带我向回忆的深游去。

        “零四年的时候，星星考上了大学，可以从福利院搬来了；我也刚社会不久，什么都不懂，连费电费在哪里交都不知。那阵多亏了你爸爸妈妈，帮我们砍价、选材料、踩着自行车帮我们把一件件家从城东运了回来。”

        “星星上大学之后，我的新书要版，忙着校对打样，总是很晚才回家。哪怕她总会留着一盏台灯等我，但我们能交的时间总是太少太少了・・・・・・后来，我回忆起那段时间，想起她放假的时候被你妈妈拉去家里吃晚餐、去玩，想着那几年她也是开心的、没那么孤单，也很谢你母亲对星星的照顾，总是喊她去你们家・・・・・・”

        她的巴落在我的，但我仍能从她声线的颤抖和手指的搐中，同受她的痛苦。

        “我以为忙过那阵就会好一些，可能那时候还年轻吧，总以为还有无限的时间可以挥霍，那些说好的承诺都可以等到未来‘没那么忙’的时候再兑现。可是啊，她一直、一直都在等我，直到她知，我们再也没有时间了・・・・・・”

        她泣起来，我便学着她的样，轻柔地拍在她的后背，的泪铺满我们二人的间隙。也是那时候我才明白，母亲为什么一定要麻烦南星来照顾我而不是将我送到爷爷家里、为什么带我去玩之前总要我楼问问南星要不要一起。

        回忆渐渐在前清晰起来，我迫不及待地想要了解更多关于我年轻的母亲的往事，我迟钝地发现，不同视角的母亲竟呈现不同的面貌来。我里的母亲，总是疲惫的、勤劳的、孤独的，但在许枝的故事里，她是善良的、细腻的、温柔的。

        或许，南星也是一样？

        我尝试着描述我与南星相的细节，她永远是乐观的、耐心的、贴的。她会陪我在放学的午一起趴在阳台上，寻找我母亲回家的影；她吃饭的时候总是只吃一，便再也吃不了；她明知我向她学习画画只是三分钟度，但还是不厌其烦地教导我一遍又一遍・・・・・・