＊
“小曹书记，听说你要调回去了，”年轻人还拖着从niushen上卸xia来的爬犁，急急忙忙地跑到村委会：“我叔说一定要谢谢你，你帮了我们太多了——你快跟我走吧？”
曹志远趴在桌zi上小憩，脸上带着压痕醒过来，被他拉到了新起的自建楼边上。那已经聚了许多人，围站在林边的田垄上，正准备宰一tou羊。夕阳xia面，被绑紧了四足的羊脖zi上已经被拉了一刀，血liu了一地，渐渐不再挣扎了。gan1涸的血迹渗jin土地里——曹志远看了tou发晕，于是不动声se地把脸转了过去。
“不用这样麻烦，”他委婉地拒绝了老乡递过来的一条烟，“这不合规定。”
年轻人递烟的手悬在半路，尴尬地笑了笑：“好，好，”他说，“一会您多吃dian。”
“我是说，不用为我zuo这么多，也太铺张浪费——”
“诶，小曹书记，”一个熟悉的声音从shen后传来，“吃顿饭而已，没必要吧？”
“多嘴。”曹志远训了一句，但没回tou，“行李收拾好了吗？”
“收拾完了。”邀功一样，他接着说，“你的我也收了。沉的都放我箱zi里，回了魏河再给你拿chu来。”
“多guan闲事。”话是这么说，然而曹志远的耳朵已经通红了。他小心翼翼地看向年轻人，生怕他察觉chu这几句话里tou不该有的亲密来。好在这是个大大咧咧的年轻人，看见人们开始围着火塘分羊，就兴gao采烈地跑过去加ru了。
“齐飞宇，”看见他跑远，曹志远才敢恼火地回tou，瞪着gao个zi：“你最近真是得寸jin尺。”
“曹书记，又怎么了？”他摆chu很无辜的脸，“对了，志远，”齐飞宇扬了扬手里的胶卷机，“趁着太阳落山之前拍张照吧？”
他把旋钮播到自动模式，拉住一个路过的村民：“对，就anxia这个钮就行，”齐飞宇把相机举到自己yan前，虚着an了两xia，“就这样，很简单，会了吧？一会我数到三你就an，行么？”
然后他走过来，站在曹志远旁边。他们后面是一片密集而低矮的无花果林，宽大的枝叶后挂满了尚未成熟的果实，青涩、踌躇，像这两位年轻gan1bu微妙的缩影。
“笑一笑，志远。笑一笑吧。”他很自然地揽上曹志远的肩膀，轻轻nie了nie，然后朝着镜toulouchu一kou白牙。
小曹书记勉qiang挤chu一个微笑，然后就听见他喊：“一，二，三——”
闪光灯闪了三xia，确实有什么东西被定格xia来了。后来，这张底片被洗了两份，一张被齐飞宇摆在自己的桌上，一张交给了曹志远：chu于小心谨慎，他一直把这张旧照片放在家里。
“这张照片是什么时候拍的？”六?二六专案调查组组长宋一锐在曹县长家里的墙上看见这张照片时，忍不住多问了一句。
“哦……这大概是，”喜怒不形于se的曹县长那只拿着烟的手微乎其微地抖了抖，但很快就又恢复了那副chu1变不惊的样zi：“一九九八年吧。”
“你们那时候真年轻。”宋一锐diandiantou，“可惜了，他要是不拿那五百万，还算是个很有能力的gan1bu，对吧，曹县长？”
“……是。”曹志远垂xiayan睛，“先不提那个，先吃饭吧。”
＊
时间倒回去一些，回到“八七扶贫攻jian计划”刚开始的时候。
那是一九九三……不，一九九四年六月，这项gao屋建瓴、致力于改善人类生存境况的伟大工作开始于某一天突然xia达到全中国两千八百多个县里的红tou文件。那时候曹志远刚毕业没几年，被分pei到魏河县计生委zuo一个小科员。他们就是那个时候认识的。他们指的就是他和齐飞宇。
一开始，他并不知dao——不完全知dao——这是他父亲的安排，所以他把齐飞宇的殷勤和照顾当成了别的东西。
“齐飞宇，”他坐在床沿，有些局促地看着齐飞宇把洗好的衬衫一件件叠好，“你不用这么照顾我，就算……”
“——都是小事，顺手而已。”他手上没停，也没抬tou，“我打了饭放桌上，记得吃，不然你又得胃痛。”
“……知dao了。对了，”曹志远从公文包里拿chu一张表，“那个扶贫选派的表，我已经填了。”
齐飞宇这才放xia手里叠了一半的衣服，凑到他面前：“去哪儿？”意识到这种语气过于严肃，他又展开眉mao笑了笑：“你这样，去了人家那能gan1活吗？”
他当然记得曹志远第一次和他见面时，那双托着沉重pi箱想要放到柜ziding上去的手腕，细瘦，白净，简直不像个男人的骨架。他很难想象那双握笔的手能去地里gan1农活——那么柔ruan，他想。
“你以为谁都像你一样，光长个zi不长脑zi？”曹志远甚至耳朵有些红，他回以一个白yan，没注意到齐飞宇话里一瞬间的停顿，“都什么年代了。”
“怎么，不想在魏河呆了？”齐飞宇没在意自己被骂，只是轻声问他，“你爸知dao吗？”
“想chu去看看。”曹志远低xiatou，tian了tiangan1涩的唇，疲惫地靠在男人的肩膀上，“还没和他说，他不会同意的。”
亚re带chao湿的午后，吊扇已经开到了最大档，嘎吱嘎吱地转着。