立刻温柔的笑来：“今天谢谢你，龙友…耽误你这么久，实在不好意思。”他顺手将靠门边的床帘拉上，才在床边的椅坐：“小事而已，倒是你昏迷不醒吓了我一。”“可能是太久没有生病了才会这么严重…”对上数原龙友难得认真的视线，她又想起护士小中办理住院签字的“家属”，一一地把半张脸缩了被里，“那个…你先回去吧，我已经没事了，自己来就好。”他晃了晃手机：“我给小光发了信息，我在这里守到她来再回去。”小满还想再说些什么，数原龙友垂了睫：“…生病的人独自待在医院里…很不好受的。”他收起了手机，站起，“你要再睡一会儿吗？离小光放学还有一个小时。”“啊…好…”她怔怔地看了一会儿替她掖被角的数原龙友，慢慢闭上了睛。陷沉睡前，她闻到了从他上传来的淡淡的味，原来这个看起来不修边幅的男人，散发着燥而温的香气，她迷迷糊糊地想。像是熄灭的火柴，又像是灰烬。

        5

        接到岛光打来的电话的时候，数原龙友刚给自己贴完药布。“龙友哥，前几天谢谢你啦！我收到你的消息差吓死了，还好有你在，送我去医院，之后还把我们送回来，我说，明天一定要请你来吃饭。”小光的声音已经恢复了元气，和那天赶来时眶通红的样判若两人。“不必客气，那种况，换作其他人也会这么的。小满的冒已经好了吗？”“差不多了，我打算恢复营业了，明天先些准备工作，货，备菜之类的吧。”“那我明天过来帮忙吧。”“嗯？好啊，那明早见哦，龙友哥！”

        小满在隐约的“咚咚”声里醒来，那声音似乎是从楼传来的，枕边的手机里躺着几条未读消息，是小光发的。“菜品已经送到门了，我去上学啦！”“对了，我把钥匙给龙友哥了。”“要不要找他拿回来呢？”小坏，小满一把将手机倒扣在枕上。

        她裹着绒绒的睡衣慢慢走楼梯，数原龙友正站在案板前备菜。阳光穿过明亮的窗，静静地落在他上，领的一深肤像在闪闪发光，打着卷的长发半扎在脑后，骨节分明的手握着菜刀，他敛着长长的睫，专注地切着圆白菜。“早，小满。”直到他察觉到视线，才唤回了愣神的她。她的表像在看技艺湛的街杂耍，微张着嘴，他叫她，她才反应过来。“龙友真厉害，以前过厨师吗？”对上视线，他停了手里的动作，她圆圆的睛亮晶晶的，显不同于平日温柔成熟的可。数原龙友见惯了人心，小满是不一样的，她生在商店街，长在商店街，从没有离开过这里，她的纯净是没有被人的负面污染过的。他不想向她倾倒任何一的痛苦，袒就像一把锋利的刀，将讲述的人从向外剖开，鲜血淋漓，也将靠近的人割得遍鳞伤。玲珑剔透的晶是不该有划痕的，他想，廉价的有玻璃他已经见过太多了。“我以前在烤串店打过工，那家店的店长是个很好的人。”他选了最简单的话语陈述。“真好呀……龙友以前……大概吃过很多苦吧？”她忽然伸手，隔着柜台轻轻摸了摸他的，将他垂落的散发梳上去，“能被好好照顾，真是太好了。”他愣了愣，低去继续切菜：“也没有，只不过是…”只不过是人生不如意事十之八九，只不过是梦想与现实的距离遥不可及，只不过是单薄的草瞬息燃尽之后只剩随风飘散的死灰。

        从那天开始，帮小满备菜成了数原龙友单方面立的不成文的约定，小满则固执地守在一边腌制猪排。“留龙友一个人在这里会寂寞的呀。”她曾不经意地这样说起。他待在岛家的时间越来越多，除了睡觉和修车，几乎都在这里度过，山田起初还会打趣几句，不久后也逐渐习惯了。岛家不知不觉多了殿和若的盆，又不知不觉多了小狗玩，只绕着数原龙友打转的小狗们也不知不觉多了许多人类朋友。