lun纳德躺在地上,四周散落着或平摊或rou成一团的稿纸。阳光透过玻璃窗投在他的脸上,这是多雾的贝克兰德难得的好天气,也是一个难得的安稳假期,但lun纳德只觉得烦躁。
他抬起一只手挡在yan睛前面,但明亮的光仍会从feng隙钻jin他的yan睛。于是他翻过shen,把额tou埋jin地毯里,世界终于暗xia来了。
老tou见多了他创作受挫的样zi,最初还会随kou提几个建议,现在发现不妙立刻陷ru不知真假的沉睡,只当什么都不知dao。
lun纳德也确实有烦躁的理由。从两个月前到今天,他一行诗句也没有写chu来。作废的稿纸很多,但上面的词语完全无法组成合格的句zi,哪怕是刚开始学习识字的儿童也不会认为那些东西可以被称为“诗”。音步、韵ti、抑扬格,它们像幽灵,像影zi,像他曾经的幻觉,缠绕在意识当中。
他走在南大陆的路上时,yan前看到的是警惕的当地住民,脑zi里“骨骼”与“死亡”在比较韵脚。他面对自己的小队成员,kou中发布作战指令,心中忍不住为语句的破碎节奏懊恼。最后他获得了这个珍贵的假期,手上dian着代表女神的繁星,思绪却衡量怎样描绘此刻心qing才足够jing1妙。
虽然想了这么多,lun纳德依然只收获了大量废纸。
这个事实让他gan到无比挫败。
当年在廷gen的时候他没能写chu诗句——不要紧,那时他还在提防老tou,他没有认真扮演。jinru“红手套”他也没写过诗,可以说他晋升了,不需要再扮演诗人。现在他读过诗集,向认识的作家朋友寻求帮助,在指导xia磕磕绊绊地交chu过几篇习作——但此刻面对空白稿纸,他和当年廷gen那个装模作样的小值夜者依然毫无区别。
是不是他注定无法写chu诗句,无法完成“愚者”先生的任务?
……也无法赢得更多的锚,帮助沉睡的克莱恩·莫雷di醒来。
lun纳德以tou拄地,撑起沉重的shenti,从地上爬起来。他走到窗前,用力拉上遮光的窗帘,让房间陷ru昏暗。
“mo术师”已经把大冒险家系列卖到了鲁恩以外,新书也有了几十页手稿。他追不上克莱恩,总不能连写诗这样的小事也被人落在后面。不能再继续制造垃圾了。
lun纳德·米切尔需要一dian灵gan,需要一朵能照亮创作前路的火花。
他锁好房门,看看窗hu的方向,又心虚地拉了拉窗帘让feng隙更紧。接着他换上宽松的睡衣,把克莱恩留给他的金币放jinxiong前的kou袋,躺到床上,用被zi把自己紧紧裹住,连tou都埋jin去。
然后他给自己编织了一个小小的梦。
为了寻求指dianlun纳德见过很多诗人。自称诗人的群ti往往会有一些怪癖,人们会把他们和颓废、堕落、离经叛dao联系起来。酗酒是常事,桃seliu言从不断绝,滥用药品的也有,还有更多状若癫狂的行为。
小酒馆里一个半醉半醒的落魄诗人曾经告诉他,创作诗歌,需要激烈的qinggan作为燃料。
“你要把你的灵魂卖给mo鬼、神棍、某个邪神,或者随便什么东西。”那个邋遢的中年男人hanhan糊糊地说,lun纳德怀疑他其实没有看起来那么老。“卖掉你的灵魂,把它像过冬的gan1柴一样烧掉,亮起来的光。”他比了个向外放she1的手势。“就是你的诗。”
要卖灵魂也要先向女神、愚者先生和祂的眷者写书面申请,不过关于火光和诗的比喻是个好想法。lun纳德记xia了酒鬼的话:“要投ru全bujing1力?”
“不只是jing1力!是你的意识,你的qinggan,你的一切!你的生命中除了你的诗,再没有其他东西了!”酒鬼低吼,又灌了一kou酒。“忘了那些ti面人的条条框框吧!用你的全bu去拥抱它,它就会回应你……也可能不会。”那人沮丧地低xiatou。“我也很久没有听到我的诗来呼唤我了。”
“也许你可以停止喝酒,回家睡一觉。”lun纳德建议。“黑夜和梦境总能带来灵gan。”