这么看来语言已经能很好地展现他想讲的意思了――你看，我用一句话讲来了呀！――但是他不知怎么想的，“啪”地从兜里掏来一个便宜塑料打火机――一十年前华万家百货超市前台陈列的9.99块廉价味，是青苹果吗？他好像并不在意，我也总是记不对颜，大概不是。里面的燃料已经用了很多了，打火机本看上去也很破旧（谁能想到一个打火机居然能看上去“破旧”呢），要不是塑料瓶实在不可能承受得住时间的风霜，我都要怀疑他不买打火机、而是只买燃料再对打火机里了，像给汽车加油那样――掏来后，他“刷”地一打着了，然后很自然地把手放在火上挥了挥――我其实想说，晃动着烤了烤――坦然地继续解释着，“就像这样。”极其行云，相比之，站在宿舍门前要掏兜三分钟才能把门卡掏来的我显得笨拙得有趣――我一直都很笨拙。

        不知是否在看的你，你看，我并不是一个多么勇敢的人，也不是一个很“人”的人――比如说，刻板印象中人应该是激代表着知识的燎原之势、又能驱赶动保佑辟邪的火的吧？而我的本中有一些动一样的恐火，比起用火自保的人我更像被火放的动那一方。我小时候被告诫不要去玩火，我的爸爸每门前都会极其迫症地三次检查火炉，长大后我也不是没对火产生兴趣――这份对火的敬而远之使得它至今是我最主要的文学意象，像被我单方面认作时老朋友的陌生人――但每次（其实也只有两次）都会燎着手（笑），比较严重地那种，会疼上两三天的那种。

        anyways，上他绝对是看到火的“吊桥效应”。

        可想而知地，在我这个豚一样的人本没反应过来时，他就把火燃了。我中一紧，毫无自觉地“啊！”了一声――嗯，被吓着了吧，绝对是被吓着了吧――或许是我一年中最充沛、地最自然的一次。我一边本能地想往后退，一边又充满了好奇而想凑近，于是就了屁向后撅而前倾、双死盯着火焰（请不要再来燎我！我盯着你呢）的怪异姿势。前几次回想时还以为他很认真地盯着火是因为在讲课，现在想想或许是烟瘾犯了......？虽然要是哪天关系好了去问，他大概（要么不记得）会说“不盯着看会撩到手吧？（笑）”之类的话。哪怕不被喜、不被记住也好，希望能像朋友一样关系很好地聊天，也希望至少能被觉得有趣。

我已经不记得讲了些什么――知识的诅咒就是这样的：只要我会了，我就不记得我是什么时候不会、而“不会”又是什么样的――但总而言之是kant的那些。但我记得课后我去问了关于memory和sensation的区别。他很好心地回应了，只是在回应的时候举了个不恰当的例――对教学而言很实，很恰当，但是我真希望他从未举那个例。简单来说，他讲当时那位哲学家认为没有“”这个“实”，有的只是媒介的分、粒行更速的震动。科学，经验，实论。很经典的例，good。