咫尺之间。

        “瞧你这张嘴，我都老了，还能有多漂亮。”徐老师拉着她坐，“你爸是我学生，你哥是我学生，你也是我学生，将来没准你哥和你孩还能是我儿的学生。”

要跟我一起去吗？”年九逸问。

        银光，打在睫上，可数。

        徐老师住在家属大楼里一直没有搬走过，旁边是已经被废弃的茶厂，那儿种了几颗银杏树，浅浅的绿，一排排的扇在风雨中滴答。

        方晚微微一怔，笑容滞在脸上。

        方晚跟她打招呼的时候，徐老师盯着她看了两秒钟才认来：“方晚丫，是你啊。”

        第二天，仍然是稀疏小雨，雨砸在伞面上，一颤一颤的。

        烟雨蒙蒙，阴雨绵绵。

        方汉和席月萍没有发迹的时候，他们一家挤在一栋四方不正的两室一厅居民楼里，她跟方展睡一个房间甚至一张床，一直睡到初中结束，方展上中住宿。

        夜间里，安静极了，她能清晰地听见方展呼声，月光透来的时候，她会凝望着方展的睡颜，无关，别无他想，只是看着那清秀安详的面孔。

        方晚准备了一个红包，驱车前往澄江市，得有一个午的车程。

        “在澄江市？”

        “我去什么？”

        “那你注意安全。”

        方晚给她递上红包，徐老师拍着她的肩膀：“好久没见你啦，得有八九年了吧。这日过得真快，你都这么大了，也更漂亮了啊。”

        街、房屋、绿化……都让她无所适从。

        “嗯。”

        方晚趴在他怀里：“好的年总。”

        “也是，你从来不陪我差。”

        过几天依旧是雨天。

        方晚很快找到了徐老师，一圈人都在给她贺，她坐的笔直，哪怕老了也是一书卷气，带着镜，两鬓斑白。

        “不过也奇怪。”徐老师说，“我还以为你哥替你爸妈带礼来了你就不会来，没想到你俩兄妹一起来了。”

        这是在变相地问她有没有男朋友呢。

        方晚说：“希望能有这个福气。”

        徐老师家面有大坪，支起了帐篷，朋满座的，人声嘈杂，哪怕是如此天气都抵挡不住他们的。

        似有所，她别开便看见了方展正站在看着她，他穿着考究的西装，像是刚从某个酒宴上回来一样庄重，撑着一把藏青的伞，藏在镜后的神被雨丝所轻抚，朦胧不明。

        “您也依旧漂亮。”方晚微笑。

        她甚至会觉得无聊，睡不着，数羊也睡不着，然后就去数他翻过来的时的睫。

        方晚的记忆里是昏暗的房间，生锈铁窗，花鸟图案的绿底磨玻璃窗，一张很大很宽两个人睡去中间跟隔了太平洋似的床，红木的衣柜，还有七七八八堆放的东西。

        方晚提前到达预定的酒店，这座城市的变化让她有些陌生。

        徐老师不知他们家发生了什么。

        方晚的手从他腋穿过，勾住他的肩膀：“我老师六十大寿呢，过几天我要回去一趟，次再陪你差。”

        她已经很久没有回来过了，这里是她的故土。

        两个人谈天说地，从以前聊到现在，略隐去许多不必要的事实和细节，让大家都误以为她很好，一直都很好。