她把花放，看着墓碑上的陶大爷的照片。老爷定格在照片里，谁看他，他也在笑着看谁。

“妙语，你也来了。”

了墓园，陶星宇对谷妙语说：“还没吃早饭吧？我请你吃早饭怎么样。”

“难得你有心，每年都来看他。”陶星宇对谷妙语说。

陶星宇一边接筷一边笑着摇：“一都不糙，妙语，你的气质和几年前大不一样了，可你的肤还是那么少女。”

谷妙语帮他把碟碟盏盏端来，摆到桌上。摆好一抬，正撞上陶星宇目不转睛看着自己的神。

那天陶大爷的神格外的好，他还拉着谷妙语的手聊起天：“其实啊,这两年我越来越觉得，邵远那孩更适合你。我那个独啊,上有我年轻那会的劣。小妙语啊，以后跟邵远好好过日，别吵架，你看你们一吵架他都不来看我了。”

陶星宇端着一餐盘早餐回来了。

谷妙语听到这里的时候，知陶大爷是糊涂了。她赶紧让陶大爷好好休息。

都费了老大的劲。

陶星宇既然刚刚到，那么之前的花又是谁送的？

结果陶大爷那一觉，从此就睡不醒了。

两个人到了粥店。陶星宇让谷妙语先坐着，他去吃的。谷妙语坐在餐位上，看着陶星宇忙前忙后。

陶大爷殡那天，谷妙语很伤心。这是她成年后第一次经历边人的生死。原来一个亲近的人从边离开，并且以后再也不得机会相见，是那样的一种空落落的觉，从此所有思念和怀想都变得无。

他还是那么绅士。也还是对每一个女人都那么绅士。

她笑着打招呼：“陶老师，早。”随后不由一愣。

那是一种近乎绝望又不得不接受的悲伤，很绵延的悲伤。悲伤的份额不会一透支完毕，它附着在记忆里，此后每当想起这个人，就会难免地悲伤一。

谷妙语看着照片笑了。

她想也许是陶星宇比她更早地到了。

昨天没有接到那通等待的电话，谷妙语仿佛又会了一次有人从边永远别离的觉，和那种从此附着在记忆里的绵延悲伤。

谷妙语笑着把长发撩到肩后去，准备吃饭。

他把花放在墓碑前，和照片上的老爷说了会话。

谷妙语想一想，：“还真有饿。”

她笑着问：“是不是怀疑我起得太早脸都没洗？”掰开一双筷磨了磨，谷妙语把筷递给陶星宇，“我还真洗脸了，就是没来得及护肤，脸看起来有糙吧？”

后有脚步声，继而是说话声。

谷妙语回，看到了陶星宇。

她临走前陶大爷还对她说：“明天你就别来看我了，我打算好好睡一觉。”

祭拜过陶大爷，谷妙语和陶星宇一起离开墓地。

谷妙语带着一捧鲜花走到陶大爷墓地的时候，发现有人比她到的更早，墓碑前已经放了一捧鲜花。

她早上没来得及绑发，半年前过的发还带着大卷，波浪一样停靠在她