一个正方。

南山不知什么时候走到近前，见林淡秾目光所及，一愣：“咦，是他？”她倒是认得这个面孔：“小jie，他就是来林府探听消息的那个男孩。”那男孩笔画不停，林淡秾一蹙眉，他不在画四方。

“他在写字？”南山有些惊讶地说dao。她与院中人都打过了交dao，没有人上过学识字；而末条巷里的人更没有钱去供孩zi上学，谁教得他？

林淡秾觉chu怪异，上前走过去看，那男孩已经写完了，是个“吴”字。字很大，一笔一划都清晰深刻。他写完一个又在旁边继续写，是一个“如”。

林淡秾灵慧，已经理通了脉络猜到了，他是在写——

“吴、如、兰。”

那小孩豁得抬tou：“你认识字吗？不，你怎么知dao我要写兰？”最后一个兰字他还没有动笔。

林淡秾与他对视，心里叹息：因为……这是吴氏的名讳。

如兰二字应当就是吴氏的小名，大约是红袖添香之时，林父教了吴氏写自己的名字吧；又或者这名字本就是林父所取。林淡秾蹲xia：“是她教你的吗？”她指指吴氏原来住的那间小屋。

那男孩diantou：“我给她办事，她教我写字，可惜我只学到了三个字。”吴氏看病几乎花光了积蓄，于是只能以字作酬让小孩去探消息。谁教字会教写自己的名字呢，这只能是因为吴氏只会写着三个字罢了。

日日勤练以至于和记忆里半分不差，一个文盲要学会写这三个字，所废的功夫远不是常人能想。

林淡秾心弦蓦地一xia被拨动，看着这少年问：“你想识字吗？”

那少年用力diantou：“想。”

林淡秾心dao，我贪生怕死、好逸恶劳。不过是死乞白赖地求个活，但心里还要拧巴拧巴的，所以从来活不痛快。这十几年来呆在林家，过得循规蹈矩，最后却一事无成，像白活了一般。想了那么多，却什么也不敢zuo，到最后过得还是不快活。想给自己一些改变，却似乎已经过惯了这样的日zi，走不chu给自己画的牢笼，更寻不到自己的方向。

此刻她忙了一天，shenti疲倦，jing1神却振奋。因为踏chu了林府一次，她竟再也不想回去了。窝在林府并不能让她快乐，zuo个大家闺秀也不能让她心安。或许这时代有他的dao理，但这dao理不足以说服我。也许她确实该找一些事qingzuo，别总是困在一个四方院zi里仰tou望天……

林淡秾抓住那gen树枝，dao：“我教你认字。”

那童zi一脸不信：“你识字？”

林淡秾dao：“识的。”

那童zi咬牙，双膝着地：“求您教我。”

“咦，你们在说什么？”一群人围过来。有一个系着红发绳的小姑娘开kou问：“咦，哥哥在画画吗？”她指着地上的“吴如兰”。

林淡秾说：“不，在写字。”

“我们也要写，我们可以也来写吗？”一听到识字，一群人叫嚷起来。他们以为地上的字是林淡秾教的。

“可以，”林淡秾望一yan吴氏的棺椁，拨开人群，牵住那个一开始说话却又最后沉默的女孩dao：“都可以。”

……

庶人不能立碑，墓只能20步nei，坟tougao不可过4尺，此为制不可违。吴氏无夫非大姓，孑孑一shen、无功无名，只能去义地，也即古代的公墓。林淡秾钱花的足够，一切都有条有理。她披麻dai孝、烧完纸