习染从来不厨，那双素白的手在她看来比天仙的手指还，全村没有一个男的手可以像习染的手这般。但是习染的厨艺却很好。本来她不知，一直都是她厨的，直到有次她病了。

这是她从小住的地方，在习染未来此之前，她一直都不觉得这里有多糟。在习染来了之后，她知了什么银两，什么是天蚕丝。她知习染不太喜吃小麦，喜吃大米，喜吃煎饼。她没钱可以买大米，每次都会在行完医后，亲自厨去煎几个饼给习染吃。

多次的警告，她不是不想照，偏生忘太大，一看完诊就背着药箱走人了。之后，习染揪着她的耳朵，绽开笑脸，俯在她耳边，那声音轻柔却听得她双耳发，浑僵，窘迫地很想找个地，把自己埋起来。

她歪着，看着厨房里，看着那双她怜惜了很久的素白的手，因为她而沾上柴米油盐，看着那个像谪仙的人儿，因为她而变得跟凡夫俗一样，她的心胀胀，酸酸的。她只觉得前这个男人更，得让她心惊。她觉得，这就像戏文里写的，人面桃花两不差，人面似花巧笔难画，花颜貌玉无瑕。

她的心一直个不停，好像要来一样，他扭看了她一，她的心更不受控制狂乱了起来。她捂着自己的，自己好像真的对他动了心。

习染这人看着很独立，什么都靠自己。可是她一病，习染整个人都慌了神。明知她躺在床上不会乱动，乱走的，习染仍是不放心，把她扶到厨房外，让她倚着门，看着他厨，也方便他照看她。以至她了风，受了寒，那病拖了好久才好。但是那次她的神却意外得很好。

然后，习染又说了，既然你想娶我，一定要八抬大轿娶我，一定要有聘礼，一样都不许少。

习染告诉她，我听到你昨夜说的梦话了，你说我很，你喜我，很想娶我。

她一直都知，习染这人看着是一副对什么都冷淡的模样，连可的小孩对他笑，他都是一脸的冰冷，吓得那孩哭着跑回家，从此村里有了个冷人的传说。

那时候的她，心底只有一个愿望，若是一辈可以看到这样的人儿为她洗手作羹汤，哪怕一次，她甘愿折寿十年。

量了她住的地方，脸上那种嫌恶，她看着觉得万分窘迫。听着他对自己家里的一切东西一件一件地挑剔，她只觉得无辜。

习染知她看诊没收钱，冷着脸，告诉她次去看诊一定要收钱，不收钱也要收别人送的东西。她一直都猛，然后，每次回家，习染都倚在篱笆外，冷笑地看着两手空空而归，满脸尘土的她。

她沉默着，藏在袖里的手却纠结在一起。

可是她知，习染心其实是一个温和的人，他只是不习惯对别人善意的举动反应。那次吓跑了那个孩，习染一直站在屋外，失神了很久。小孩不知习染紧握的手心上，是几颗糖果。只是手刚伸去，小孩以为他要打人了，已经来不及看他张开手，就跑了。