没有开。

徐清让低声开:“教授。”

这世上，命苦的人很多，可像他这样的，却不多了。

何琛又拉着徐清让棋。

很多时候，她都觉得他像是自己的弟弟一样。

徐清让抱着她，低声问:“哭什么？”

他让何愈等了他四年，最好的四年，都耗在等他一个，可能完全没有未来的人上。

没一会她就睡着了。

何琛着棋，光的棋面，指腹轻轻摩挲着。

何琛的风湿又犯了，夜晚会疼。

她瘪着嘴，在他怀里蹭来蹭去，撒的嚷:“我有困了。”

她和季渊，也算是朋友。

回去的时候，何愈问他:“我爸拉你了那么久的棋，是不是又和你说了什么？”

他抱住她，温柔的低喃:“那就睡一会，到了我叫你。”

她在他怀里摇。

他是一个苦命的孩。

突然有难过。

这么多年过去了，他还是一长也没有，让棋让的这么明显。

“好。”

他的话真的很多，就连是写信，也有好几页。

何琛叹息:“时间过的真快，我家何愈生日一过，也该二十九了。”

何愈突然觉得，他真的一也没变啊，还是那么好欺负。

既然回来，病应也痊愈了。

莫名的酸涩。

“到了也不许叫。”

“会的。”徐清让轻声开，语气却又格外定，像是在某种保证一样，“我会让她幸福的。”

朦胧之中清醒，他还保持着她睡着之前的动作，似乎是怕

“那是季渊拜托我的。”

他有片刻的疑惑，然后才想起，她指的是什么。

这些他是知的。

何愈迟疑的拆开信封。

徐清让握住她的手，笑着摇了:“你在瞎担心什么。”

何琛看到他，明显有些愣住。

他的怀抱很温，带着淡淡的沉木香。

徐清让却像是什么都知了一样，轻轻拍打着她的后背，像是在安抚。

似在沉，然后又落。

陈烟和小莲在厨房，何愈过去帮忙。

这些年来，即使何愈不说，何琛总有办法听到一些风声的。

听说，他消失不见的这几年里，是去治病了。

开朗阳光。

洋洋洒洒。

“我和她妈也没指望过她能大富大贵，只要她幸福平安，我们就满足了。”

“你今年，有三十四了吧？”

被小心折叠的A4纸，最上面，工整的写着几行字。

末尾，是季渊绝笔这四个字。

可有些事，注定就会有两面。

他低，拉开屉，从里面拿一份用火漆封着的信封，“他说他没办法实现梦想了，总该最后什么，鼎是我以他的名义拍的，然后捐给博馆。”

徐清让:“恩。”

何琛恍然过后，便是一阵叹息。

似乎是怕徐清让会偷看。

说着，他把信封递给她，金的火漆，封存完整。

一句话，将徐清让心中的自责给放大。

正好周末，何愈就回家住了几天，同行的，还有徐清让。

徐清让回来以后，北城断断续续的了好几次雨。

何琛看着他，了:“是这样最好。”――