我也一样。

这半年里我时常在想，人之生死到底是怎么一回事。从前我以为生生死死再寻常不过，不论帝王将相还是布衣白丁，都逃不过一抔黄土一堆白骨。

石在长安时倒还安分，后来长大了些，跟着我行走江湖，就开始四瞎窜。到了一个新地方就撒丫狂奔，逮也逮不住，时不时消失个十天半月又一邋遢地跑回来。奇的是，每回我要离开一时，石竟似未卜先知，早早地蹲在那里等我。

他早就刻好了自己的墓碑，没有名字，没有生平，只有一句里的话：凡所有相，皆是虚妄。“虚妄”二字刻得极深，那会儿老正喝得烂醉如泥。

也许它骨里就是一只天涯浪猫，还无师自通地深谙浪回金不换的理。

所以我才会泪，所以我才会泣不成声，所以我才会对着那纸宣告我已然失去一切的短笺，大哭不止。

我开始喝酒，喝自己酿的酒。第一回喝青梅酒，又酸又甜，一喝去像咽了粒晶。

我抱着石离开了长安。

可有件事石秋风说错了，就算没有石，我也不会孤独。我习惯了一个人的日，从前老活着时，他只喝酒，酒里有他的人；苏秋池活着时，我远远看着她和薛无衣两相悦，你侬我侬；薛无衣和石秋风活着时，他们从到尾活在自己的牢笼和理想里。

有石在，不过是多了些生趣。

过的事交错在一起，冗杂纵横，光怪陆离，混乱不堪，醒来却忘了个一二净。

我从来都是一个人。

佛祖说得真好，凡所有相，皆是虚妄。

十一年，我以为自己永远都不会离开这里。

后来我渐渐想明白了。那日我并不是在为薛无衣和石秋风的死而哭泣，选择了死亡的人正是他们自己；我也不是被那纸短笺动，我一直都清楚，石秋风只是把我当一种寄托，他灰冷前路上的一抔光亮。

梦醒后，再也没有了睡意，睁大睛盯着屋。听着屋檐滴滴答答的化雪之声，心里空无一。

草长莺飞，鸿雁南渡。

我在为自己而哭泣。

石秋风是对的，有些事是不能试的，可不试又如何知。薛无衣是对的，人不该太固执，一成不变。老是对的，青梅酒很好喝，足以让人沉醉。

回到长安时，又是一年和景明。

我在江都待了半年。

我遇到的人很多，记住的人很少，其中能称得上是朋友的，更少。而如今——

我去了江都，到了十多年前亲手挖的墓前，老坟的野草已经长到半人。

离开长安后，一夜无梦，一觉睡到天亮。我突然明白了老当年为何要自断前路、远走他乡，明明有着锦绣前程，却自甘堕落成一个终生沉溺在醉酒之后幻梦里的酒鬼。他看似有选择，其实从来不由己。

沈大夫去了，无病无痛，寿终正寝，死时脸上犹带微笑，似一尊弥勒佛。不到两个月，他的老妻也去了。我到长安时，见到的只

我一无所有。