后来她年纪大了，匆忙嫁给了一个富商。

我低看着满目的艳红：“你说什么样的好？”

“雁九，你活得太清醒了。”

从前方屠夫的摊位换成了个胭脂铺，生意红火。每回去西市买石料，隔老远就闻到一脂粉味儿。

就像老的酒。就像薛无衣的刀。

“胭脂抹久了，连自己都认不得了。”

几年后她病故，我去她夫家为她刻碑时，听闻她至死日日搽脂抹粉。

彼时她轻抿朱唇，看着铜镜里的自己轻笑：“可偏偏谁都离不开它。没了胭脂，女人黯然失，男人意兴阑珊。”

城西有一家生意寡淡的小酒馆，楼一扇木窗外的一方天甚得我心，时常一坐就从天微明坐到暮四合。后来我不再去，成瘾是件危险的事。

我抬，被厚厚脂粉抹得苍白的脸晃了。

喝

末了她轻笑，里有伤：“兴许良人都清楚，胭脂终究只是骗人的罢了。”

老喝起酒来同旁人不太一样。别人喝酒越喝越迷糊，他却越喝越清醒，一双被烈酒洗得雪亮。醉到深时，人才徒然迷糊起来，醉迷离。

那夜后很久没有见到薛无衣，我不知他在谋划什么，也许为了苏秋池，也许为了他自己，也许都不。

只有一回，老方一沾酒便落了醉态。

他不答，慢悠悠拎起酒壶，斟满桌上数十只白瓷杯，又一次喝得烂醉如泥。

日死。

一旦成瘾，失去便会痛苦。人人都懂得的理，却人人前赴后继地重蹈覆辙。

“有时候我也羡慕你，”她说，“用不着傍男人，靠着自己就能活去。”

“我瞧瞧，您……哎呀姑娘家的怎的门都不上妆呢，这可不行！姑娘还没嫁人吧？您这样素着脸可没人瞧得上……媚花您不错，婆我自己用的也是这盒，人家都说看着小了十来岁，您瞧怎样？”

走时她对我说：“雁九，如今我倒希望胭脂真能骗人，好歹帮我骗个良人来。”

有回我一时兴起，凑过去看看。

很多时候人总以为紧紧抓住一些东西就能得到什么，到来被自己拼死不放的东西毁于一旦。

谁都可以靠自己活去，不是不能，只是嫌麻烦。

我知她只是说笑罢了。

长安城里繁华依旧，熙攘如故，江湖上也随着石秋风的不见踪迹一时归于平静。喧嚣了半年多后，一切归旧，该浪迹天涯的浪迹天涯，该貌岸然的貌岸然，该苟且偷生的苟且偷生。同从前别无两样。

我反问：“难浑噩终日会比清醒更好？”

偶尔清醒的时候，老曾这样对我说：“活得太清醒不是件好事，有时候比醉生梦死更痛苦。除了自己，你没有任何依托。雁九，终有一日你会发疯。”

卖胭脂的是个半百妇人，笑着招呼：“姑娘瞧着面生啊，要大红还是石榴？婆我这儿的成是这片儿最好的，花样也多，您随意挑。”

早几年红透长安半边天的花魁曾这么对我说。