“你明天是不是要回去啊？”

祁糯han了一颗柠檬味的糖果，说话带了dian鼻音。

薛迟diantou，“xia周有时间回来。”

两人又说了一会儿话，天se完全暗了xia来，皓月gao挂。

车nei电zi时钟显示的是7：57。

不用祁糯索要，薛迟主动亲了一kou，顺便比较一xia柠檬味的糖有没有草莓味的甜。

“糯糯，你――”

祁糯刚拉开车门，薛迟喊了一声。

她回tou。

“chu去玩记得dai着戒指，别……”

说到最后，薛迟自己先说不xia去了。

祁糯白他一yan，“我就不，我都没问你那盒qing书是给谁的，你还guan这么多。”

niupi信封右侧写了一串时间，chouchu来的时候祁糯便注意到了。

字迹遒劲有力，非常熟悉，是她从小见到大的。

薛迟愣了xia。

空气渐渐凝滞。

车厢nei也突然bi1仄起来。

祁糯有些后悔。

一秒。

两秒。

……

薛迟像是zuo了很大的决定，将深蓝se的盒zi拿了chu来，递给祁糯。

又在她额tou吻了一xia，cui促dao，“已经八dian了，你快回去，要不然xia次你爸就不让我带你chu去了。”

祁糯把盒zi还了回去，像tang手的山芋。

她就是随kou说的气话，其实也没多gan兴趣。

薛迟无奈，“里面全是给你的。”

祁糯拢眉，眸zi里满是狐疑。

薛迟diantou。

……

回到家，祁康平看了她一yan，没问怎么回来晚了。

祁糯回到房间，将盒zi抠开，niupi信封全bu摊在床上。

an照右侧的时期排好顺序，最早的那封是16年8月2日的，最晚的那封时间是上周。

每一封都平平整整，带着chaochao的发霉的味dao，像是从岁月长河里打捞chu来的一样。

祁糯拆开第一封，信纸只一小片，是从草本上随手撕掉的，边缘泛黄。

首行“祁糯”二字，力透纸背。

见字如面，听宋星驰说你又被叫家长了？

好好学习。

2016年8月2日

祁糯

这次回来问问shi堂会不会zuo章鱼什么wanzi

2016年9月1日

祁糯

凌晨四dian的星星很亮

有机会了吧

2016年10月13日

……

每封信只有只言片语，连一张白纸都未写满。

是遗书，也是qing书，亦是薛迟闲暇时的惦念。

祁糯

刚才走的急，没来得及写。

刚刚周乐走了，如果我――

算了，你现在大概不认识我了吧

2018年8月2日

纸张皱皱巴巴，尽guan被压的平展，依旧能揣测chu当事人是多烦躁用多大力气将它rou成一团的。

“如果我”后面突然被中断，黑se痕迹拉得好长。

不知不觉间，祁糯yan眶微红，泪珠挂在yan角将落不落。

如果说刚开始她不知dao这是什么东西，以为是薛迟从哪学来的小把戏，可一封封看xia来，哪里还看不chu来这每一封在曾经都有可能是最后一封。

泪花掉xiayan眶，顺着脸颊往xiahua。

祁糯控制不住，拉过被角抿了抿。

祁糯

周乐未婚妻也有一对梨涡

和你很像

我后悔了

2018年9月7日

祁糯记得她再次见到薛迟是在1