他看到祁善半垂睑一言不发，只有呼变深，也只得三两，很快又平静如常。她在忍耐他，就像每一次两人争吵时那样。周瓒也不知自己为什么越在乎一个人，就越忍不住要去刺伤她。他为了守住自己的心，宁愿看她难过，可是看到她难过的样，他好像更守不住那颗心。

周瓒像戳破了一个咒，假装没发觉耳的，接来的话说得就更有底气了。

周瓒过去是不信的。太虚无了，他抗拒与之相关的一切定义。他可以娶她，可以为她改变，那是他想占有。祁善拎着输瓶陪周瓒去上厕所时，他还在对她洗脑，说什么望和依赖他都备。在那个封闭而尴尬的空间里，他背对着她，忽然把自己绕了去：望和依赖加在一起难还不是吗？就，有什么大不了，她要的他都有，都舍得给。

“我想要一个用不着猜他哪一句才是真心话的男人，他不

“先问你自己信不信。”

个男人看得上你，撩你几回，你就什么都肯答应，哪里都肯跟他去？”周瓒冷笑着宣他的恶毒，“你想男人想疯了吧？”

“如果说你什么都没发觉，那你就是不折不扣的骗！”周瓒的手一握紧，还没好透的伤又开始有知觉，提醒他长痛不如短痛，今天必须要把话彻底说清楚，“你不可能只把我当成朋友。如果是那样你不会把我妈送的玉在上，那天晚上也不会喝我灌的酒，你心里比谁都明白。祁善，你真心想和周歉在一起何苦拖到快三十岁？你等的不是他。”

他没了文，祁善又等了一会，“说完了？那我去打饭了。”

四号堂前已有不少师生刻意放慢了脚步。祁善单手遮在前，手心及之冰凉濡湿。她说：“你错了周瓒，我早就不等你了，也不会和你在一起。”

他或许她，祁善愿意相信。然而又如何？他多善变又无所顾忌。祁善怕了，他这样的男人或许是陌生人的福音，却是侣的噩梦。他像一只张扬夺目的风筝，天逍遥。她手里牵着线，风筝再，飞得再，人人都夸，有什么用？不风从哪个方向，他不在边，她有的只是那线。

“小善，你要我怎么样？”周瓒走投无路，轻声，“如果我说我是……是……是你的，你信吗？”

“哭了？”周瓒困惑地去掀祁善的手。他从来不信祁善会上除了他以外的人，她此时的泪也无异于默认，“为什么？”

他真自私，他也知她快三十岁，有记忆以来她就在他边，他心知肚明，还任由她虚掷年华。这就是他的“”，从无慈悲。

祁善现在的样让周瓒想起八年前她痛哭过后的那一幕，那次她也是奇的平静，后来她扯碎了菩提珠串，再也没把他当成自己的另一半。自从想通了自己的心思，周瓒已经努力改变他在祁善面前面，一受挫就破罐破摔不对心的坏病。她不再是他世界里铁定的一分，总是原谅他的自在撒野，肆意妄为。他怕她会走，恐惧是最大的心。

祁善哽咽：“因为我要的是一个稳定的伴侣，一段稳定的关系……不是你！”

他急了还真是什么话都说得来。祁善手里还端着空饭盒，里也是空的。

“稳定？”周瓒像听不懂一样茫然地重复。