牧川对着风风搓了搓手，“要在车里睡？”

“不行了，实在走不了了。”冬苗敲了敲车窗，“我几乎看不见对面来车，这样会危险的，本来我今晚上路就是为了避开突如其来的加班，已经算好了要在路上睡一晚的。”

“当然……”

是她的错觉吗？她怎么觉得他是在向她暗示什么？

“求求你别这么可啊，牧川，我肚……哈哈，肚笑得好痛。”

牧川偏移视线，冷声说：“我没生病。”

“糙？”冬苗一脸不可思议。

牧川拉围巾，脸被捂的红扑扑的，他看着她认真说：“没有遍览言，怎么能好好谈恋呢？

冬苗对着他微笑，缓缓吐最后一个字：“不。”

她的睛一眨不眨地盯着他，他却不敢与她对视了。

牧川意识屏住呼，嘴巴却仿佛有了自己意识，“你不是说不对年纪比你小的男孩手的吗？你现在又什么？”

他义正言辞说：“也请别用可来形容我，我是个有着八块腹肌的男人，能咚撩学当校园霸男学生，上能公路开车上速当个荷尔蒙爆棚的糙汉。”

牧川的右手抓住左手，指甲因为太过用力划五红痕。

牧川抬起，桃花中包着一汪。

在她说自己不跟年纪小的男孩交往后，他把自己的心意往更深、更冷藏了藏，即便那里冻得他瑟瑟发抖，他也不想因为一时的冲动，毁了他这么久的计划，了他准备多年的勇气。

冬苗纳闷：“为什么咱们一定要抱在一起？”

她轻声说：“我只是在看你好像有些不对劲儿，刚才你的脸从通红变成了雪白，温降得这么厉害，该不会要生病了吧？”

牧川了自己的脑袋，“照我的推算，这是一种可能极大的结果。”

冬苗终于训斥不去，捂着嘴大笑起来。

冬苗盯着他白的吓人的脸，突然伸手将他脖上的围巾往上，直到把他的脸整个包住了。

凌乱的刘海儿遮住了他的睛，他轻哼一声，冷淡说：“天气太冷了，你又不能把车一直开着火提供风，最后的结果是咱们两个抱在一起，冻死在车里。”

“不，不可能，我不可能对年纪比我小的男孩手。”冬苗笑得温温柔柔，可这种温柔比他的冷漠更加拒人于千里之外。

牧川隔着围巾捂住了自己的脸，闷声说：“我二十了，是个能对自己言行负责的成年人了，虽然比你小了五岁，但……”

她摸了摸缺了一只耳坠的耳朵，笑说：“你言看多了吧？”

“我的天啊，你快别说了，这么尬的乡土话你到底从哪里学来的啊？小小年纪不学好……噗！”

牧川抿紧唇，吐一句，“我的心不逞，只盛。”

“不要逞。”

他声音更小了，“……但是，已经不小了。”

冬苗从鼻哼诱人的声音，那声音怪好听的，搔的他骨里都麻酥酥的。

牧川蒙着脸反倒更加坦诚了，“那些公路文都是这么写的，男主是糙汉……更能让车开起来。”

他往后一仰，将自己摔在了椅背上。

冬苗眨了眨睛。

个世界罩住，遮蔽了人们的视线。

冬苗突然凑了过来。