我最喜的人是爷爷，最喜的地方是屋后的菜园，最喜的动叫“海”。

看的透透的，老三”叶卫平手指微颤“如果没那场意外……能有我二，三的也只有你一个了。叶家垮不垮，在你手上。”

我和其他的小孩一样有爸爸的，不过他去了好远好远的地方。妈妈说爸爸回来要买很贵的车票，爸爸没有那么多钱，所以要在那个好远的地方赚钱，等他回来后还会带礼给我。我的钱罐罐里有很多币，我想问妈妈爸爸住的地方叫什么，我把钱罐罐里的都给他寄去，这样爸爸就能早回来了。可是我不敢问，我怕妈妈哭，妈妈一哭我也想哭的。

爷爷说大人都忙，妈妈忙完了就会来接我。我暗地里喜，等妈妈忙完了，爸爸也挣够车费了，他们就一起来接我。恩就是这样，一定是这样的。

我喜和爷爷一起去镇上散步，学着爷爷的动作把手背在背后沿着湖边慢条斯理地走。海是个没耐地家伙，他总是跑的很快，跑到我快见不到他了他才又回来找我们。我讨厌自己一个人上街，有次帮买酱油，镇上的小孩在我后面笑，一边笑一边说：“小哑巴不说话，说话的是个大结巴；结巴哭结巴笑，结巴学狗汪汪叫。”我把酱油瓶往他们上扔，可惜扔到一边去了，我只能哭着跑回家。

丫的秘密花园

再后来我就被妈妈送来这里，我就再没见过她了。开始的时候，妈妈经常打电话来。接电话时，我站在小凳上闭着睛竖起耳朵仔细听，妈妈喜慢慢地说话，声音低低的，听她说话象渴了很久的人喝了蜜糖一样。有好几次我想告诉她爷爷种的南瓜爬藤了，的丁香夜里偷偷开了花，我又多了个牙。可是没机会了，我想和她说话的时候她就再没打过电话来。

我继续安心地等。

在住在这个大房以前我在另外一个地方，说那里是省城，叫“济城”，我们现在这里叫“海阳”，在济城的边上。

我会说话啊，我靠在门边边想。我和爷爷种的小南瓜小丝瓜说话，我和角落里的丁香花米兰花说话，我和老梨花树上的大疤疖说话，我还和海哥说话，连鱼天来的那个小蚯蚓我都和他说过话。他们知我这几天牙疼；他们也知我晚上睡不着的时候就会看着月亮想爸爸妈妈，死劲地想；他们还知我想爸爸妈妈时候怕给爷爷听到都是咬着被角泪的。所以海每次看着

有次和徐婶婶坐在厨房里剥豆角，叹着气：“你说我们囡囡说什么她也都明白，可这灵灵的丫为什么就是不肯说话？”

在济城的时候我和妈妈住在一个火柴盒一样的房里，早上妈妈送我去幼儿园，然后她去上班，我在幼儿园里等到天黑的时候妈妈又会来接我。幼儿园里有很多小朋友，但是没人和我玩，因为我说的话他们听不懂，他们还说我是哑巴，不会说话。所以我也不喜和他们玩，我和自己玩。

再后来妈妈也不送我去幼儿园了，我就在家里等她回来。天黑了的时候我会把房里的灯都打开，这样她在外面就不会迷路拉，看着灯亮的地方她就能找到我。有时候妈妈回来会带好吃的给我，有时候她一回来就抱着我坐在门厅的地上哭，哭得声音哑哑的再去饭。