「你、你你你！」宋竹吞了后才反应过来，「你叫什么名字啊？」

孙皓铭没有纠正宋竹自己的名

宋竹捧着脸笑了一个晚上。

他不晓得的是，习惯总是慢慢养成的，宋竹习惯了对面小哥哥对他的不理不睬，却没想过那人也早习惯了在繁冗枯燥的书堆中抬，总能见到宋竹那张傻呼呼的脸和素描本上随心所的涂鸦。

好看是真好看，还在发育中的比他这个还没开始发育的小学生整整了一颗还多了，低看他的时候有压迫。

宋竹嘿嘿一笑，正想拿素描本，抬了手才意识到自己的右手动不了，他想了想，索直接开了窗，边晃着右手的石膏边朝对面喊了句：「我手断掉啦！」

新学期刚开始没多久宋竹就被导师直接钦教室布置，连着将近半个月放学后都多留了一段时间，最后一天他留的比较晚，老师还买了速请几个留来帮忙的同学当晚餐吃，等慢慢走回家的时候天已经完全暗去了。

宋竹升小六那年暑假了小意外，右手骨折开了刀还打了一个月的石膏，在医院待了好一阵，好不容易了院也握不了画笔，他噘着嘴趴在书桌上，巴用完好的左手给垫着，他盯着对面那人低着的看得神，也不晓得过了多久，那人忽然抬起，像是犹豫了一，才曲起指节敲了敲窗，学着宋竹之前那样，把一张A4大小的纸往窗上贴。

宋竹先是愣了一，随后不可置信地瞪大睛站了起来，他一个人唱独角戏这么久，这还是那小哥哥第一次回应他，宋竹左手撑着桌面往窗凑近了，才看清那张纸上面写了什么字。

「白告哥哥！我手好了，可以再给你画画啦！」

宋竹了一会儿风才把窗关起来，丝毫不介意那人对他断了手的事漠不关心，相反的宋竹还兴的，那个看起来总是不开心的小哥哥、总是不理他只读书的小哥哥，原来还是有注意到他啊。

对面的人先是一怔，视线落在宋竹打着石膏的那手，然后慢慢放手中的白纸，提着笔好像要写些什么，最后还是把那张纸放到旁边，垂首继续读书。

「……」孙皓铭忽然想不起来方才自己究竟是为什么要叫他名字，他沉默地看了会儿仰着的宋竹，而后轻叹了气。「多读书。」

说完他也不等宋竹回话，转了径自往自家那栋楼走去，才迈了几步路，后又传来宋竹格外有朝气的叫唤声。

「啊？白告？陋室铭又是什么？」

那张平常总隔着两扇窗的脸忽然就现在自己前，宋竹一时间反应不过来，只能怔怔地盯着那张脸看。

老实说宋竹一直想不明白他们真正认识的契机到底什么，这一年多来他几乎每晚都会趴在书桌上看着对面的人读书，有时候自己会一边写作业，有时候会拿素描本画画图写写字，再贴给对面那人看。

「孙皓铭，白告皓，陋室铭的铭。」

那人问他怎么了。

那是一偏清冷的声线，嗓音中还带了刚过变声期的微微沙哑，宋竹正往书包里摸钥匙的手顿了，回过一看，瞬间就愣住了。

小学六年级的时候总算如愿以偿和对面的小哥哥成了朋友，虽然可能有很大一份是他单方面认知。

「宋竹？」