灭，我茫然的看着一diandian蚕shi着视野的黑暗，忽然想要放声大哭。

――哥。

――你为什么不在。

Ⅱ

苏白是我的哥哥，比我大四岁。

在我刚开始记事的时候，印象里最温nuan的东西甚至不是父母的怀抱，而是苏白的手。在那双手还小的时候，只是紧紧抓着我的手，深深浅浅的在雪地里慢慢走；后来他长大了，就把我抱在怀里，让我能趴在玻璃上看窗外灰蓝se的天空。

故城的冬天非常冷。

我chu生在一个天寒yu雪的冬日，窗外是渐染的夜se，大宅zi里的bi炉烧得正旺，苏白一个人坐在橘红se的nuan光前面学画画，偶尔放xia笔搓一搓冻得僵ying通红的手，直到看见爸爸妈妈抱着我从外面jin来，敞开的门外chuijin来的风都带着冰碴，我蜷缩在爸爸怀里冷得直发抖。

“那时候我特别想去抱你，”长大后的苏白用那不再画画的cu糙手指摸着我的tou发，“但是手太冷了……只能自己搓re了才敢抱你，心想这就是我的亲弟弟呢。”

他说话的时候带着一diandian疲倦的笑意，好像傍晚天空微微沉淀的暮se，掠过归巢的灰se鸽zi。

后来我知dao那种gan觉叫归宿gan。

我的童年很幸福。就算是现在我也可以这么说。

父母都是严肃不苟又不善表达ganqing的人，还好xing格安静但不显得冷漠，而我年幼任xing不觉得沉默也是温nuan，总是在无聊的时候去纠缠我的哥哥苏白。

苏白似乎能找到应对沉默的最好方式，那就是画画和看书。我经常悄悄的蹲在书房门kou往里偷看，捧着书或执着mao笔的苏白眉yan清秀而专注，好像是宣纸画里走chu来的人。

然后他在某个抬首回眸的偶然发现了门feng中的我，在我想逃走之前就带着笑意chu声，说，小沉，想jin来就jin来啊。

哥哥实在是个温柔的人，我这样想，后来才知dao父母在天资过人的他shen上寄予了那么多期望。

小时候的我脑袋里gen本没有什么栋梁之才的概念，只觉得他们囚禁了我哥哥的时间，如果我的任xing固执能让父母松kou，我愿意为他争取一dian自由。

于是就有了我死pi赖脸又哭又闹的拖着刚放学的苏白陪我去买糖葫芦的戏码，毕竟在那个最调pi的年龄父母也不好责骂我，只说你这孩zi，迟早把你哥烦死。

苏白却只是笑，被我拖着走过房屋低矮的小巷。

――他一向如此，淡淡然不诉悲喜，这样也好那样也罢，从不争辩也不拒绝，沉默和笑容都映照chushen上那一份清澈的安宁。

日后我也曾想，所以父母唤他白，为的就是那无yu无求的纯粹和安稳。

故城的房屋错落jing1致，shui墨一样nong1nong1淡淡的灰se，总是一shen白衣的苏白走在前面拉着我的手，yan瞳如短发一般都是安静柔ruan的纯黑，像一潭清透幽深的shui。

“你啊。”

他那玉石一般光hua修长的手向来都没什么re度，只有牵着我的时候才gan觉是那么温nuan。

比他矮一tou的我跟在他后面傻乎乎的笑，然后被那只微凉的手轻轻放在额上。

时光如河。跌跌撞撞仰望着他的背影往前走的我，心底总还有虔诚而又单纯的期许。

他是我唯一的哥哥。

哪怕父母也不可能陪我走一生，可我知dao他会。

他一定会的。