习齐不由自主地伸了手，去抚摸罐的脸颊，虽然摸到了，却没有真实。

肖瑜没有继续移近，他停在好几公尺外，静静地望着脸惨白的习齐。彷佛罐不存在似的，对他扬起了淡淡的笑：

习齐看着罐的侧影，蓦地有种错觉，前的罐变得不再真实、不在这个现世，从神到灵魂，都遁了另一个更丽、更隽永的世界，彷佛只要风一，就会在前散碎成破片，从此消失无踪。

两人后传来机械般的轮响，惊醒了阖的习齐。

他从来没有过那样的梦。是关于肖瑜的，是他十二岁时候的事。

望着任由自己抚着颊的罐，习齐忽然不再到难过了。取而代之的，是无边的慨、还有更深沉的绝望，他忽然抱紧了罐，就这样一语不发地靠在他。如果能这样死去就好了，如果能在此时此刻死去的话，至少现在的罐，是对他如此温柔。

「所以，就连对自己的死亡，也是那么样地……」

他有些哀伤地闭起睛。习齐忽然觉得，那是他所看过罐最的样：

打从一开始，他就注定赢不了。

树荫静静坐着一个人，就在山坡的最。无论习齐什么时候看到那张轮椅、那双脚，都觉得这个人不再是自己崇敬的大哥、敬的家人，而是上天从地狱遣送而来，永远提醒他罪孽的使者。看着肖瑜着轮椅朝自己靠近，习齐连血也冰凉了起来。

「小齐，」

有一次他得了玫瑰疹，那时候肖瑜打工正好是忙季，也因此疏于注意，就这样放着他在家里发烧一天。发现的时候已经有满严重的脱现象，在全家的惊慌声中紧急叫了救护车，把疹到半死不活的他送医院。

＊＊＊

「跟我回家吧，小齐。」

他还记得那个时候，肖瑜亲自抱着他，像冲火场的消防员那样，

他小时候质很差，经常莫名其妙发烧，哪怕只是小小的行冒病毒，到他上也会酿成大灾。妈妈还在的时候，因为经常忽视习齐，他经常都病到在鬼门关前俳徊。

「啊……」他几乎拼凑不人类的语言。

他回忆似地扬起唇角：「我在国大家都叫我Tin，本来来艺大时，我打算也让大家这么叫。但是那个家伙却说英文他听不懂，是给我翻成了中文，我说至少翻成铁罐还比较好听，但他就是要这样叫，那个家伙，一但认定的事，谁也改变不了。」

发明的。」

习齐忽然明白了，以往自己所追求的罐，其实只不过是一幻影。只是个虚幻的、残留在回忆和懊悔中的影，打从他在韵律教室现的那一刻便是如此。无论他再怎么努力，再怎么追逐，扑到的都是一场空而已。

打伤肖桓、逃离那个家的那晚，习齐了一个梦。

如果是那个人的话，一定可以碰得到吧？

一回，习齐的就僵住了，就连呼也一并止息。过了一会儿，才懂得发抖：

罐首先转过，惊讶的神。习齐仍旧抱着罐，神志还有些茫然，注意到罐的视线，才跟着回过。