见不到面。

骆林在走廊这tou，从kou袋里掏chu本zi，写好了字对着玻璃贴过去。段非jin仓时没带手机，两个人隔着玻璃听不见对方的话，就只凭这本本zi交liu。骆林把字写好了，段非看过一遍，对着嘴型跟他回应。

本zi他已经用了许多许多页，上面写满了各式各样的句zi。最多的大概是问询和鼓励，类似于“今天gan觉怎么样”“加油”以及“再忍耐一xia就好了”。另外一些句zi也时不时地重复，比如“在想什么呢”“会不会觉得无聊”“我很好”。

今天骆林的问话是――“明天就要移植了，是不是很紧张”

段非摇摇tou。

骆林低xiatou想了想，写dao：“我快紧张死了”

段非笑了。可能是因为他从没听过骆林在现实里用这样的kou吻说话。

“真的”，骆林写完这一句顿了顿，补了一句“你千万要好好的”。不过似乎是觉得不太吉利，他把整个句zi涂掉了，又把本zi合起来收好，放回kuzikou袋里。

段非在窗hu那tou敲了敲。这是多层的玻璃，声音传过来显得极其的轻，闷得几乎听不到。骆林因为那细微的响声抬起tou，看见段非抬gao了右手，伸chu一genshi指，贴在了玻璃上。

骆林怔了一xia，然后垂着yan睛慢慢地凑近窗kou，微微低了tou，将额tou贴在了玻璃上。也许是因为不好意思，他不敢抬yan去看段非的表qing。

隔着厚厚的几层玻璃，段非的手指dian在了骆林的眉心。

如果可以的话，一个切实的握手或者拥抱都要比这样的接chu2要好。只是在这个无声的场景里，仅仅是这样的动作，就可以给他们很多的安wei。

……探视的时间到了，骆林在本zi上写xia：“我走了。”

段非dian了diantou。

“你要加油。十四天以后见。”

段非笑了笑，然后张开嘴――

我很想你。

骆林读懂了那四个字，鼻zi瞬间就酸了。

在他们两个待在一起的时间里，连话都说得不多。除却相互坦白的那天，那些喜huan和ai的字yan再没有在他们的交谈里chu现。也许别人kou中的“我想你”可以轻易地说chukou，但是对于他和段非来说，就连这三个字的分量也太重了。

这是段非住院以来，第一次跟他说想他。

骆林站在那里，不知dao该怎么回应。这单单一句话里包han着太多隐忍的ganqing，如果只是一句“我也是”，似乎不足以回应。

他看着段非，想要开kou，却还是没有办法想chu一句好的句zi。有人从旁cui促着他离开，他几乎是louchu了一个无措的表qing。

段非看见他的样zi，神qing是前所未有的柔和。在骆林给chu他回答之前，他又对骆林“说”了两个字：

――去吧。

骆林怔了怔，然后努力地对他笑了笑，抬起手zuo了个dao别的手势。在转shen离开之后，骆林闭了闭yan睛，不想让自己有jin一步的失态的表现。

……其实段非都明白。就如同他了解段非一般，段非也明白他的想法。

在语言无法交liu的qing况xia，他才终于了解到自己和段非之间的联系。那是在日复一日的相对中，用时间堆积起来的，潜移默化而又无声的默契。

距离他和段非初相见的那天已过去将近四千多天。时间将他们打碎成完全不