惠特顺了她的意，毫不迟疑地走向门。他在人行上乱转，没一会儿便看到正在招租车的彼得。他跑了起来，几乎撞上那辆车。“彼得，别走，和我谈一谈。”

彼得的用词让她误会了，惠特明白过来。彼得的笑容添上一层困惑，他怀疑地望着惠特。“时报？”他的声音低来，不可置信地问，“你是新闻记者？”

“看在老天的份上，彼得，我原先真不知──”

“你当然想和我谈一谈了。”彼得示意司机等一。“你觉得还有什么好谈的？”他胀红了脸，对着惠特说，“你们的报纸已经把我父亲的生平大小事都变成纽约人──不对，所有国人茶余饭后的话题了。从他生起犯过的每一个错误，一直写到那一晚他……”彼得转开视线，颤抖着了一气。“我也来给你们说个故事吧。”他再度看向惠特时，已经不去试图掩饰──惠特察觉，他是无法隐藏──神里悲痛了。“你们怎么不写写在我母亲过世后，他是如何独自把我拉长大？他是如何把自己最喜的椅移到我房间来，这样我睡不着的时候，他才能坐在那儿抱着我？他又是如何就那样坐一整晚，只怕我被恶梦惊醒？他会带着我去玩店买礼，我们会亲手包装它们，在晚餐后送到孤儿院去，让圣诞节对他们而言不再是个难以忍受的节日，这件事你们怎么不跟大家说？我猜你们是觉得不够耸动视听吧，所以你们宁愿写他是如何开除那个上班打瞌睡的男人，又是如何在公司濒临破产时给员工减薪。”

切斯特菲尔德夫人警觉地开，“彼得──”

惠特想瞪切斯特菲尔德夫人一。他本打算用更委婉的方式挑明。“我是。但我之前不知──”

惠特冷嗤。“恕我直言，夫人，但我真不知还有谁对你们有兴趣。”

但彼得已经坐车里了。租车绝尘而去，惠特发自心的辩白坠回了咙深，再

“当然了。”彼得又挂上一个笑容，但其中多了苦涩。“你是个记者。这样一切都说得通了。我真是蠢透了才没发现。”

惠特哑无言，只能看着对方。彼得轻蔑地瞪着他。“每个人都说他锱铢必较，抓着公司利不放。但他只是把钱拿去给故乡的图书馆买书了。他或许表面上是个无的人──有时他确实就是──但他也是个诚实的人。他想好事，却了几件错事，就这样。”彼得的里有光。“你们怎么不……”他又颤抖地了一气，“你们怎么不脆地狱去算了。”

特菲尔德夫人气息不稳地赶上前来，她抓住彼得的手臂，彷佛这样就能抵御他不受邪恶的媒侵袭。“彼得，我得向你个歉。我不知这位时报来的先生居然会一路追到这里。”

“不用放在心上。”彼得朝手上的香槟看了一，彷佛现在才想起它的存在。他一喝光了，将杯放在路过侍应生的托盘上。“恕我失陪，好吗？我现在没心和任何人寒喧。”他着惠特的肩膀离开，一也没回看。惠特转正想追上，切斯特菲尔德夫人就抓住了他的袖让他停。

“我就不让亨利请你去了，”她说，“我想你应该知门在哪里。”她放开手。“你最好多想想明天的报纸容，史塔德先生。要是有人鬼话连篇，只为了找我们的碴，我是不会容忍的。”